这种事太多了。
多到我分不清哪些是她故意的，哪些是我想多了。
但有一件事我记得清清楚楚。
我十五岁生日那天。
我妈订了一个蛋糕，不大，够四个人吃。
吹蜡烛的时候，我妈说许个愿吧。
我闭上眼睛，想了想，在心里说：我想要一部手机。
那个年代，班上同学很多都有手机了，我没有。
第二天，我妈给了我一部手机。
不是新的，是她换下来的旧手机。
“凑合用，”她说，“别拿去学校玩。”
我没说什么，收了。
同一个星期，孙甜拿着两部新手机回来了。
一部是孙建华买的，一部是她说在学校抽奖抽到的。
两部。
我一部旧的，她两部新的。
我当时没想那么多。我只是觉得，这就是我的命。
但现在回头看，每一次许愿，每一次她得到双倍。
十五年，一次不差。
孙甜知不知道这件事？
我不确定。但我记得一个细节。
每次我生日，吹完蜡烛，孙甜都会凑过来问我：“姐姐，你许了什么愿呀？”
我说不能说，说了就不灵了。
她就笑，笑得眼睛弯弯的：“那下次告诉我嘛。”
下次。每一次。她都问。
我以前觉得她是好奇。
现在我觉得，她在确认。
手机屏幕上的系统还亮着。
“今日许愿次数：剩余 1 次。”
我没急着用。
我得先验证一件事。
我打开备忘录，列了一个表格。