我在前台站了一个星期。
八年的总监生涯，让我对公司上下的业务和人员了如指掌。
哪个部门的谁今天有访客，哪个高管的车牌号是多少，哪家合作公司的CEO对咖啡过敏。
我甚至比前台的两个小姑娘更清楚。
一开始，她们还战战兢兢，手足无措。
后来发现我真的只是在“站着”，什么也不争，什么也不抢，便也渐渐放开了。
只是看我的眼神，多了几分怜悯。
公司里的人每天进进出出。
曾经的下属，看到我，会尴尬地低下头，匆匆走过。
曾经平起平坐的同僚，会故作惊讶地停下来。
“哎呀，知意，你怎么在这儿？”
然后用一种惋惜的口吻说。
“你也别太往心里去，就当是……体验生活了。”
我一概报以微笑。
“早上好，王总。”
“下午好，李部。”
我的平静，成了他们眼中“已经被彻底击垮”的证明。
流言蜚语在公司的茶水间和各种小群里发酵。
“听说了吗？许知意得罪了新来的那位，被董事长夫人亲自下令撸下来的。”
“八年啊，说不要就不要了，男人心真狠。”
“她也是傻，不知道服个软吗？就这么硬扛着，有什么用？”
人事总监周敏，每天下班都会特意从我面前绕一圈。
她看着我穿着不合身的制服，踩着高跟鞋站满八个小时，眼里的得意和快感藏都藏不住。
“许大总监，感觉怎么样？一览众山小的风景，是不是和我们这些坐办公室的不一样啊？”
我目视前方，声音平淡。
“周总监慢走。”
我的不卑不亢，像一拳打在棉花上，让她自觉无趣。
周五下午，大厅里的人不多。
一个穿着香奈儿套装，戴着墨镜的女人走了进来。
高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清脆的响声。
前台的小艾立刻站了起来。
“您好，请问您找谁？”
女人摘下墨镜，露出一张精致却略带刻薄的脸。
正是白薇。
她没看小艾，目光像探照灯一样，直接锁定在我身上。
“我找她。”
她抬起手，涂着蔻丹的指甲指向我。
小艾愣住了。
我转过身，面向白薇。
“您好，请问有什么可以帮您？”
我的语气，和对待任何一个访客时一模一样。
白薇的嘴角勾了勾，似乎很满意我的“识时务”。
她慢悠悠地走到前台，把手里的爱马仕包往台上一放。
“我要一杯手冲咖啡，蓝山一号，不加糖不加奶，水温要85度。”
她说的，是傅慎言的习惯。
小艾连忙说：“太太，对不起，我们这里只有速溶咖啡。”
白薇的