泸定的第二天，我醒得比林溪早。
天刚蒙蒙亮，大渡河的水声从窗外传进来，跟昨天一样哗哗地响。
我躺在那儿没动，林溪还缩在我怀里，头发散在我脸上，痒得我想打喷嚏。
我忍着。
忍着忍着，她动了。
“醒了？”我问。
“没醒。”她把脸埋进我胸口，“别说话。”
“你不是没醒吗？怎么还能说话？”
她不回答了。
又过了十分钟，她叹了口气，从我怀里翻出去，坐起来揉眼睛。
头发乱得跟鸡窝似的，脸上的睡痕一道一道的，跟让人揍了似的。
“你睡觉不老实。”她说。
“我怎么不老实了？”
“你翻身翻了四次，打呼噜打了两个小时，还说梦话了。”
我说什么了？”
“你说……”她顿了顿，“‘李雪，你别走。’”
我愣了一下。
李雪。
前妻的名字。
“你前妻叫李雪？”
“嗯。”
“你还想她？”
“不想。”
“那你怎么说梦话叫她的名字？”
“我他妈哪知道？梦又不是我能控制的。”
林溪看着我，没说话。
那眼神我读不懂——不是生气，不是吃醋，是一种说不清的东西。像是在研究一种她没见过的新物种。
“看什么？”我问。
“看你。”
“我有什么好看的？”
“不好看，所以才看。”
我被她噎得说不出话。
她掀开被子下了车，临走前回头说了一句：“我去买早饭。你在车上等着，别到处跑。”
“我凭什么听你的？”
“凭你昨晚抱着我睡了一晚上。”
车门关上了。
我坐在驾驶座上，点了一根烟，琢磨着这个女人。
不说话的时候像一堵墙，说出来的话像刀子。
不哭不闹不撒娇，但昨晚抱我的时候，手抓得比谁都紧。
她到底想要什么？
不知道。
但我他妈也不想知道。
有些事，知道了反而麻烦。
林溪回来的时候，手里拎着两袋豆浆和一袋包子。
“泸定就这点好，早饭开门早。”她把袋子递给我，“吃。”
我咬了一口包子，猪肉大葱的，味道还行。
“林溪。”
“嗯。”
“你今天有什么计划？”
“没有。”
“那你就在泸定待着？”
“不行吗？”
“行。但我要去康定。”
她停下吃东西的动作，看着我。
“你不是说多待几天吗？”
“我是说你在泸定多待几天。我得往前走。”
“为什么？”
“因为我得赚钱。”
“你怎么赚钱？”
我指了指车身上的贴纸：“‘此生必驾318’。
我打算到康定接个活儿，拉人去折多山。一天两百，够吃饭加油了。”
林溪放下包子，擦了擦手。
“那我跟你去。”
“你不是要在泸定多待几天吗？”
“改主意了。”
“为什么？”
她没回答，继续吃包子。
我看着她，心里大概明白了。
她不是改主意了，她是——不放心我一个人走？
不对。
是不放心我？
也不对。
她可能就是……不想一个人。
“行，”我说，“那就一起走。”
“嗯。”
吃完早饭，我们去泸定桥上又走了一圈。
早上人少，桥上就我俩。
大渡河在脚下奔涌，晨风吹过来，带着水汽和凉意。
林溪走在前面，我走在后面。
走到昨天那个位置，桥中间，她停下了。
“周强。”
“嗯。”
“你说过人为什么要走？”
“往前走？”
“对。”
“因为停不下来。”
“为什么停不下来？”
“因为停下来就不知道该干什么了。往前走，至少知道下一站在哪儿。”
她转过身，看着我。
“那你知道你下一站在哪儿吗？”
“康定。”
“康定之后呢？”
“新都桥。”
“新都桥之后呢？”
“雅江、理塘、巴塘、芒康、左贡、八宿、然乌、波密、林芝、拉萨。”
我一口气报了十几个地名，都是出发前背下来的。
她听完，说了一句：“你真打算去拉萨？”
“不然呢？我车身上贴着‘此生必驾318’，不去拉萨不是打脸吗？”
她嘴角动了一下。
“那我陪你去。”
“你陪我到拉萨？”
“不行吗？”
“行。但你得付油钱。”
“我没钱。”
“那你出什么？”
她想了一下：“我陪睡。”
我又被她噎住了。
中午，我们在泸定找了个小馆子吃午饭。
刚坐下，门口进来一个女人。
三十出头，短发，穿着皮夹克，背着一个小包，手里夹着一根烟，一进门就喊：“老板，有饭吗？”
“有！吃什么？”
“随便！快点！饿死了！”
她一屁股坐在我们旁边的桌子上，椅子被她的重量压得嘎吱响。
她扭头看了我一眼，又看了林溪一眼，眼神在我俩身上转了一圈。
“情侣？”
“不是。”林溪说。
“兄妹？”
“也不是。”
“那是什么？”
“司机和乘客。”我说。
那女人笑了，笑得很大声，整个馆子都听见了。
“司机和乘客？哈哈哈哈，你俩昨晚在一个车上睡的，当我看不出来？”
林溪低头吃饭，没理她。
那女人凑过来，压低声音：“哥们儿，你也是去西藏的？”
“嗯。”
“带我一个呗。我搭个车，付油钱。”
我看了林溪一眼。林溪没抬头，筷子也没停。
“你从哪儿来？”我问。
“广东。做美容院的，倒闭了，出来散心。”
“倒闭了？”
“被合伙人坑了呗。”她弹了一下烟灰。
“三十万，说没就没了。
报警？警察说经济纠纷，不管。
打官司？打官司要钱，我没钱。
我能怎么办？跑呗。”
“所以你就来川藏线了？”
“对。散散心，顺便想想怎么弄死那个王八蛋。”
林溪的筷子停了一下，然后继续吃。
那女人看我没拒绝，直接坐过来了。
“我叫阿芳，广东人。你呢？”
“周强。”
“这姑娘呢？”
“林溪。”
“林溪？”阿芳上下打量了她一眼，“名字好听。人怎么不爱说话？”
“她不爱跟陌生人说话。”我说。
“哦——”阿芳拖长了音，意味深长地笑了笑，“那我以后就不是陌生人了呗。”
林溪放下筷子，站起来。
“我吃完了。车上等你。”
她走了。
阿芳看着她的背影，凑过来小声说：“这姑娘，有故事。”
“谁没故事？”我结了账，“走吧，上车。”
阿芳上车后，第一件事就是脱鞋。
跟大梅一样。
但她比大梅更过分——大梅至少脚丫子架仪表盘上。
阿芳直接把脚伸到挡风玻璃下面，差点碰到我的方向盘。
“你——”我正要开口。
“别废话，我脚不臭。”
“我没说你脚臭。”
“那你盯着我脚看什么？”
“我在看路！”
阿芳咯咯笑了，笑得跟只老母鸡似的。
“你这人好玩。我搭对车了。”
林溪坐在后座，一言不发。我透过后视镜看了她一眼，她把头靠在车窗上，闭上了眼睛。
不像是睡觉。
像是在隔离。
“阿芳，”我问，“你那个合伙人，怎么坑你的？”
“那王八蛋，我跟她合伙三年了，亲得跟姐妹似的。”
阿芳点了根烟，也不管我受不受得了。
“结果她趁我去香港出差，把店里的设备全卖了，卷款跑路。
三十万的设备，她卖了八万块就跑。
八万块！她要是能卖二十万我也认了，八万块！打发叫花子呢？”
“你回去没找她？”
“找了。她家空了，老公孩子都不见了。打电话，空号。微信，拉黑。跟人间蒸发似的。”
“那你现在怎么打算？”
“先散心，回去再想办法。反正我这辈子跟她杠上了，她跑到天涯海角，我也要把她揪出来。”
阿芳说完，猛吸了一口烟，从鼻子里喷出来。
“你呢？你为什么出来？”
“炒股赔光了。”
“赔多少？”
“二十六万。”
“比我少。但你那是自己作的，我这是被人坑的。不一样。”
“有什么不一样？不都是没钱了吗？”
阿芳想了想：“你这么说也对。都是穷光蛋，谁也不比谁高级。”
她转头看后座的林溪：“你呢？你为什么出来？”
林溪没睁眼。
“不想说。”她说。
阿芳看了我一眼，我摇了摇头。
阿芳识趣地没再问。
车开出泸定，沿着大渡河往康定走。
路越来越窄，山越来越高。大渡河在右边奔腾，左边是峭壁，头顶是蓝天。
“这风景真他妈好看。”阿芳趴在车窗上往外看。
“比广东好看一万倍。广东除了楼就是楼，看多了想吐。”
“那你以后搬来四川？”
“搬来四川干嘛？帮你推车啊？”
“我车不用推。能开。”
“能开是能开，就是开不快。”阿芳拍了拍仪表盘，“这车多少年了？”
“2012年的。”
“比我前夫的年纪还大。”
“你前夫多大？”
“二十八。我大他四岁。姐弟恋，谈的时候跟吃了蜜似的，结了婚跟吃了屎似的。”
“怎么说？”
“他在家啥也不干，衣来伸手饭来张口，跟养个儿子似的。
我跟他说你干点活行不行，他说‘你不是比我大吗，你让着我’。
我让了两年，受不了了，离了。”
“那你现在单身？”
“单身啊，不然能搭你的车吗？有男朋友的话，男朋友就送我去了。”
我心想：这逻辑也对。
林溪在后座突然开口了：“你为什么要离婚？”
阿芳回头看她：“哟，你终于说话了。”
“问你呢。”
“因为他不干活。”
“就因为这个？”
“这还不够？你是不知道，跟一个巨婴过日子有多累。
我下班回来累得要死，他躺在沙发上打游戏，饭不做碗不洗衣服不收，跟个废人似的。”
“你没跟他谈过吗？”
“谈过。谈一次好三天，三天之后又变回去了。我谈了一年，谈不动了。”
阿芳又点了根烟，“你呢？你谈过恋爱吗？”
“谈过。”
“怎么分了？”
“他甩的我。”
“为什么？”
“因为他觉得我有病。”
阿芳沉默了一会儿，然后说了一句让我意外的话：“那是他有病。不是你。”
林溪没说话。
但我在后视镜里看到，她睁开了眼睛。
康定到了。
跑马山、折多河、情歌城。
“情歌城的姑娘一朵溜溜的云哟。”
阿芳在车上唱着，跑调跑得离谱，“你这车能不能放音乐？”
我打开收音机，滋啦滋啦的杂音里，勉强能听到一首藏歌。
“就这？”阿芳不满意。
“就这。要不你唱。”
“我不唱，我唱了你得把车开沟里去。”
晚上，我们把车停在折多河边的一个停车场。
阿芳从包里掏出三罐啤酒，一人一罐。
“喝！庆祝咱们三个倒霉蛋在康定相遇！”
林溪接过啤酒，没喝，放在旁边。
阿芳看在眼里：“不喝？”
“不太喝。”
“那你昨晚跟他在车上干嘛了？”
林溪的脸一下子红了——我他妈第一次见她脸红。
“你管得着吗？”林溪说。
阿芳哈哈大笑：“好好好，我不管。你们年轻人的事，我这个老阿姨不管。”
“你多大？”我问。
“三十二。”
“比我还小三岁。”
“那你叫姐。”
“凭什么？”
“凭我阅历比你丰富。姐离过婚，创过业，被人坑过三十万。你经历过这些吗？”
“我离过婚，炒股赔了二十六万。”
“那你跟姐半斤八两。”
阿芳举起啤酒罐：“来，干杯。为我们这些人生loser。”
我碰了。
林溪没碰，但她打开了啤酒，喝了一口。
阿芳喝了两罐啤酒，话更多了。
“周强，你说男人是不是都一个样？”
“我怎么知道？我是男的。”
“那你说你自己是不是也一个样？”
“我什么样？”
“你……”阿芳打量着他，“你看着老实，但其实不老实。”
“我怎么不老实了？”
“你昨晚跟她——”她指了指林溪，“你以为我看不出来？”
林溪站起来：“我去河边走走。”
她走了。
阿芳看着她的背影，凑过来：“这姑娘心里有事。”
“我知道。”
“你不问？”
“她不想说就不说。”
“你倒是挺尊重她。”
“废话，我又不是她爹。”
阿芳笑了，笑得前仰后合，啤酒都洒出来了。
“周强，你这人真有意思。我要是年轻十岁，我就追你。”
“你才大三十二，说得跟四十二似的。”
“心态老。经历太多，心累了。”
“那你还出来？”
“就是因为心累了，才出来。换个地方喘口气。”
阿芳喝完最后一罐啤酒，把空罐子捏扁，扔进垃圾桶。
“周强。”
“嗯。”
“今晚我睡车上？”
“不然呢？睡河里？”
“那你睡哪儿？”
“车上。”
“三个人？”她眨眨眼，“挤得下吗？”
“你要是嫌挤，可以睡车顶。”
“你他妈——”
阿芳笑着骂了一句，站起来去找林溪了。
我坐在车上，点了一根烟。
三个女人了。
不对，是两个。大梅走了，林溪还在，现在又多了个阿芳。
阿芳，三十二岁，广东人，离异，被合伙人坑了三十万，骂骂咧咧，满嘴脏话，但笑起来像个孩子。
这样的人，会有什么样的故事？
那晚，三个人挤在车上。
林溪睡后座，阿芳睡副驾，我睡驾驶座。
阿芳躺下不到三分钟就开始打呼噜。
林溪没睡。
我看着后视镜里的她，她看着车顶。
“睡不着？”我问。
“嗯。”
“想什么？”
“想你。”
“想我什么？”
“想你为什么对我这么好。”
“我对你好吗？”
“你不问，不听，不分析，不诊断。你只是……”
“待着？”
“对。你只是待着。”
她沉默了一会儿。
“周强。”
“嗯。”
“谢谢你没赶我走。”
“谢个屁。。”
她轻轻地笑了一声。
阿芳翻了个身，嘟囔了一句梦话：“王八蛋……把三十万还我……”
我和林溪同时笑了。
很小声。但笑了。
康定，情歌城。
明天，折多山。
新上车的阿芳，会在车上待多久？
而林溪，她会不会把她所有的秘密，都告诉我？