三天前让贺舟扔的垃圾，现在还挂在厨房。
臭气熏天，苍蝇乱飞。
我就知道，我们该离婚了。
晚上，我把拟定好的离婚协议递到他面前。
他在电脑前抬头，看着我，眼神像能洞悉人心。
“前天，我在帮钟蕾改数据，她基础薄弱，能求助的只有我。”
“昨天，她独自回家时被跟踪，哭着求我送她一次。”
“今天，她数据出现纰漏，还有三个小时就要上交，她是我的组员，我不能不管。”
“我知道你一直介意她这个人，我可以把手机，公司监控给你看，以此来证明我们清白。”
“至于那袋垃圾，我真的只是忘了而已，事已至此，我都解释清楚了，如果你还要离婚，那我可以配合。”
我平静地看着他。
这三天里，他帮钟蕾做了很多事。
从来作息正常的他，甚至接连熬夜三天。
却三次忘记在早上出门时，顺便把垃圾拿下去。
我点点头。
“还是离了吧。”
1
我在民政局等到工作人员下班，贺舟没来。
他回到家时，已经晚上十一点。
看到沙发上的我，没有说话，径直走到厨房倒水。
我开口：“我打了十三个电话，你没接。”
他喝水动作一顿，拿出手机看，没什么表情。
“今天开会关机，一直没打开，有事？”
他语气平淡，像随口回了句今天天气不好。
我就知道，他又忘了和我的约定。
他忘性一向大。
结婚七年，这样的事发生无数次。
小到雨天让他收衣服，下楼随手扔垃圾。
大到我怀胎三月。
产检不过关，医生建议不要。
我和他约好时间去医院做手术。
结果手术做完，他人还没到。
后来我才知道。
那天他钟蕾第一次负责项目，很紧张。
他答应对方要在场看着，做她后盾。
这是我第一次意识到，我在贺舟心中没有重量。
这个认知像把玩具刀，在我的心口用力划过，有点疼，但不至于伤筋动骨。
我收起思绪，好心解释。
“我们约好今天去民政局的。”
“明天是周末，预约满了，我重新预约周一上午。”
贺舟目光始终放在亮起的手机上，没看我。
“行，明天民政局明天见。”
我点头。
周一。
我和贺舟签了离婚协议书。
三十天后再去一趟民政局，就可以拿到离婚证。
签完字，贺舟低着头看手机，手上不停回复什么。
我余光看到。
屏幕上粉色动漫头像给他发了一串哭泣的表情。
出了民政局大门。
贺舟对我说：“公司有事，我不送……”
我点头，指了指提前到达的出租车。
“我打的车到了，你先去忙吧。”
车子就停在他的车旁边，我拉开车门坐进去。
没有再看车外的贺舟。
2
我告知好友要和贺舟离婚的事。
请她帮忙留意合适的房子。
我老家在江市，距离海城相隔千里。
老家房子早在少时要给父亲治病卖掉了。
现在住的房子是贺舟买的，写着他的名字，
离婚后要搬出去。
我无处安身。
好友很快替我找了三套合适的房子。
准备连线看房时，我收到贺舟信息。
【泰式打抛饭还有清补凉。】
【早点过来，下午一点半要开会。】
我看着这两条消息，最后平静划掉。
贺舟常年高强度工作，吃饭不准时，也不精细。
在一次胃病晕倒住院后。
我开始在网上搜罗食谱。
此后每天，我都准备饭菜送到贺舟的公司。
我做什么，他就吃什么，基本没有异议。
这件事我坚持了三年，而贺舟胃病没有复发过。
半年前，他突然开始指定菜品。
我以为他吃腻了养胃餐，便继续花心思改良菜品。
直到那次。
我在他手机看到他和钟蕾的聊天记录。
【师兄师兄，林怡姐又做什么好吃的？】
【啊，又是蒸菜啊，我不喜欢吃这个。】
【师兄，你下次让林怡姐别做蒸菜，我想吃炒菜。】
【林怡姐真贤惠，我就不会做饭，师兄好福气哦。】
贺舟回。
【你和她不一样，不要妄自菲薄。】
【一个商场驰骋一个在家做饭，没有可比之处。】
【人总不能一无是处，她待在家能做的就这些。】
我当时看到这些话是难过的。
于是亲口问贺舟。
他诧异我看他聊天记录，但是并未生气，只是坦然又淡定地回答我。
“哦，钟蕾胃不好，不能经常吃外卖，刚好你做的东西都合适她，也很营养，何乐不为。”
这样轻飘飘的语气像把大锤，一锤子砸碎我那颗热腾腾的真心。
我在厨房里流着汗，在空闲时不停看着菜谱。
我精心准备的饭菜，我所有付出。
成了他宽慰其他女人的谈资笑论。
但我并非没有工作，闲暇时我接翻译任务，平时用到的外语词汇字典，就放在书柜上面。
只不过，他从没在意过而已罢了。
敲定心宜的房子，我心情松懈许多。
好友说我回了老家，她要狠狠宰我一顿。
我欣然答应。
贺舟电话打过来时，我在沙发上昏昏欲睡。
“林怡，你没看消息吗？”
我捏了捏眉心，强打精神。
“看了，怎么了？”
电话那头的男人忽然沉默。
片刻后，我听到他说。
“我还没吃饭。”
“你可以打外卖的。”
“你不是最讨厌我吃外卖吗？”
他的语气是那么的疑惑。
我有些无奈，真情实意开口。
“我做饭不是义务，是我心疼你胃不好，自愿的。”
“但是贺舟，我们一周前，已经签了离婚协议。”
3
贺舟挂掉电话后。
我回房间一觉睡到天黑。
刚出房间，看到钟蕾扶着贺舟推门而入。
他的裤腿有些破损痕迹，应该是摔了。
钟蕾跟在他身后，眼眶红红，一脸焦急地催促。
“师兄，你慢点呀，你腿上还有伤呢！”
看到我，钟蕾立刻鼓着脸告状。
“林怡姐，你快管管师兄，今天我们去应酬，甲方要我喝一杯，师兄死活不肯，离开的时候甲方故意撞了师兄，师兄摔下楼梯，脚都破了。”
“我喝杯酒又没什么，又不是不能喝，用得着他逞强吗？”
钟蕾嘴上说让我管，可那上扬的嘴角太明显，故作生气的样子也假得要命。
所以我一句没说，点了点头，转身进房间。
在这套房子里待了五年，我需要整理的东西很多。
客厅外时不时传来钟蕾的笑声。
过了一会，有人敲门。
我起身开门。
贺舟靠在门框借力，问我：“家里的医药箱在哪？”
他拉开裤脚，露出血红的伤口。
我看了一眼，收回眼神，语气有些疑惑。
“医药箱，你不是拿去给钟蕾用了吗？”
三月前，钟蕾买了一辆小电驴，说方便上班。
结果上路第一天就摔伤了。
贺舟接到电话后，抛下还在过生日的我，去找钟蕾。
后来我做菜烫伤了手。
没找到医药箱，给贺舟打电话，电话是钟蕾接的。
“医药箱？”
“林怡姐，我骑车摔了，师兄就把医药箱拿到我这里了，你还能忍吗？我晚上让师兄把药箱拿去给你。”
贺舟波澜不惊的脸此时终于多了几分情绪。
他显然记起来了。
“我忘记了。”
我笑了笑，赞同点头附和。
“你确实记性不好。”
当日钟蕾接电话后。
我气得质问回家的贺舟。
问他为什么要把家里的东西给别人。
他没正眼看我，目光落在屏幕上，边打字边说。
“不就是一个医药箱吗？”
“放在家里一年到头也没人用过，给了就给了。”
可那个医药箱，我每个月都会检查过期的药物，再添置新的，里面每一样药都是我精心准备，承载了我对这个家庭的守护。
他轻而易举的就送给了别人。
就像我用心去做的每一顿饭，他挥挥手，就成了别人的盘中餐。
我提醒他。
“外卖平台可以买药，没事的话，我先忙了。”
说完，我关上门，没有再理会门外的人。
贺舟茫然地看着关严实的门。
心忽然有些空。
4
时间一天天过去。
我整理的东西一件件寄到老家。
这个住了五年的房子渐渐变空。
就像充满回忆的装载体一点点被抽离。
我本以为剩下几天会安安静静过去。
贺舟忽然变了，变得有些顾家。
一向热衷加班的他，每天准时下班。
从不在意我需求的人，给我买早餐，给我带宵夜。
我不解其意，问他要做什么。
贺舟罕见被问住，半天才说。
“妈打电话说要聚餐，让我们去一趟。”
我犹豫片刻，还是同意。
我父母早逝，嫁给贺舟后，我才体会到被长辈疼爱的滋味。
既然要离婚，于情理该见一面。
去酒店那天，下着细密的雨。
老两口早已点好饭菜，桌上大半是我爱吃的。
贺舟妈妈用公筷夹了一块肉放在我碗中。
笑盈盈说起隔壁家的儿媳生了二胎。
紧接着话题一转，来到我身上。
“你们什么时候考虑要个孩子？”
“趁我们老两口还有一把子力气，给你们带娃。”
放在从前，我大概会大大方方回答不急。
但这一次，我什么也没说，低着头，吃掉那块饭尖上的肉
饭桌安静了十几秒，老两口面面相觑。
贺舟握住我放在桌上左手，语气坚定：“就快了。”
老两口露出笑容。
我抽出自己的手。
贺舟专注看手机，没在意。
吃完饭，贺舟妈妈拉着我聊天。
旁边贺舟电话响了好几次，他没接。
老太太踢了踢儿子：
“吵死了，小怡要听不到我说话了。”
贺舟看了我一眼。
“公司有事，我去接个电话。”
直到撤桌，贺舟还没回来。
我给他打电话，他没接。
他爸妈给他打电话，依旧没有回复。
看着瓢泼大雨，我忽然想到那天。
路过贺舟公司附近下起大雨。
平台没有车辆接单。
我等到贺舟下班时间，给他打了个电话。
电话接通那一刻。
我看到前方停了一辆熟悉的车，车上的贺舟，以及副驾驶上的钟蕾。
贺舟问我什么事。
我说下大雨，方便来接我吗，位置不远。
他回。
“等会打滴滴吧，我在公司加班。”
他说完这句话，旁边小姑娘伸直手给他递薯片。
他捂着电话，偏头拒绝，但最后还是拗不过吃了。
他说谎说得那么自然，自然到我以为自己认错人。
我用几十个日夜去回忆那天。
后来我想明白了。
他不爱我，所以不在乎。
就像他不喜欢吃，但不会拒绝她递到嘴边的薯片。
就像他不喜欢吃，我做的面坨了他也不尝一口。
雨很快停了。
我打了车，把老两口送到家。
半夜。
我听到贺舟回来的动静。
他打电话声音很大。
隔着一道墙，我听到了他无奈地叫了一声，钟蕾。
一觉醒来。
我手机多了十来个钟蕾的未接电话。
微信里还有她发来未读的消息。
【林怡姐，我和师兄没有越界关系，你让他别把我调走。】
【他说你误会了，要和他离婚，我真不是故意的，我以后保持距离，但是别赶我走。】
我不明所以看着这两条信息。
没有回复，手机倒扣在桌上。
收拾次卧里仅剩的几件衣物。
贺舟推门而入，语气急切。
“林怡，你对钟蕾说了什么？”
“她说要跟你解释清楚，现在人不见了，怎么也联系不上！”
“你到底说了什么？”
他胸膛剧烈起伏，一错不错盯着我。
一向内敛淡定的他鲜少有这么情绪激烈的时候。
而他的外放却是因为另一个女人。
我找到钟蕾聊天页面，把手机递到贺舟面前。
“我不知道你们昨晚发生了什么事，从而把我牵扯其中。”
“她消息发过来的时候，我还在睡觉，而且我也并不觉得我有什么义务去回复她。”
贺舟刚要说话，手机响起。
看到来电人员，他立刻接通电话，眉眼转忧为喜，再由喜转忧。
“你先回来，其他事我们到时候再说。”
“你爸妈给你介绍的能是什么好人，你回来！”
“那就过来住！”
“这里三室一厅，只有我和你嫂子。”
他说这话时看了我一眼，把手机免提递到我面前。
钟蕾带着哭腔的声音特别响亮。
“林怡姐，对不起，我要麻烦你了，”
“我把房子退了打算回老家，师兄要我回来，我一时找不到房子，我能和你们住一段时间吗？”
“我保证我找到房子立刻搬，求求你了。”
我对上贺舟暗示十足的眼神，觉得指尖有点凉，又觉得想笑。
“没事，欢迎你来。”
电话那头，钟蕾欢呼雀跃。
贺舟对钟蕾细心叮嘱。
“你在机场等我，现在过去。”
他挂了电话，对我说。
“我去接钟蕾就回来，你收拾一下客卧给她住。”
我提醒他。
“贺舟你能让钟蕾自己打车吗？有件事需要我们一块去。”
贺皱着眉。
“我都答应，怎么可能出尔反尔。”
“就三个小时来回，有什么事等我回来再说。”
“嗯。”
“那我走了。”
他脚步匆匆。
没看到我旁边那个小小的背包。
我等了贺舟三个小时。
他没回来。
我翻了翻手机，看到钟蕾十分钟前发的朋友。
【今天本来好难过的，但是师兄要带我去游乐园诶，哪个女孩子能拒绝游乐园，反正我不行～】
我给她点了个赞。
起身。
带上装着我最后一套衣服的包。
离开这个住了五年的房子。
从民政局出来，我给贺舟发了张照片，前往机场。
七小时后，我落地老家。
我坐上朋友等待已久的车。
一边听她絮絮叨叨介绍老