我花四十二万提的比亚迪，刚上高速就被男友锁到了二十码。
我以为车辆故障，赶紧打开双闪给他打电话。
他却在那头笑：
“念念临时想去滑雪，怕你把车开远了，她拿不到。”
我听着后面司机骂声一片，差点造成了事故。
他又补了一句：
“你先停在应急车道，她表哥去接车。”
“她难得开心一次，你别这么自私。”
我盯着仪表盘上的二十，突然没了争辩的欲望。
半小时后，我把车挪回交付中心，准备退车。
销售小跑过来：“许小姐，是手续有问题吗？”
我把购车合同推过去。
“手续没问题，是人有问题。”
1.
销售叫温若棠，接合同的手停在半空。
「许小姐，车已经完成交付，退车流程会很麻烦。」
展厅玻璃门外，雨砸在地砖上。
我的手还在抖。
是刚才高速上那辆大货车从后视镜里压过来时，喇叭声像贴着耳膜炸开。
「麻烦就麻烦。」
温若棠看了我一眼，压低声音：
「您是遇到什么问题了吗？如果是车辆限速，我们可以让售后检测。」
话音刚落，手机又震了。
裴砚舟发来语音。
我点开，他不耐烦的声音在展厅里响起来：
「许知微，你把车开哪去了？」
「念念表哥在应急车道没等到你，人家冻了半天。」
「你能不能懂点事？一辆车而已，你非得闹这么难看？」
温若棠脸色变了。
旁边几个销售也停下了手里的活。
我关掉语音，回了三个字：
「退车了。」
电话立刻打进来。
接通后，裴砚舟的声音像被火燎过：
「你疯了？」
「那是我帮你选的车，你说退就退？」
「钱是我出的？」
展厅里安静得能听见雨声。
「是我出的。」
对面顿了半秒。
随即，他笑了一声：
「许知微，你现在学会跟我算账了？」
「你买车不就是为了以后结婚方便用？念念想借一下怎么了？」
「再说我只是临时远程限速，确保她能拿到车，又没让你出事。」
胸口那点冷意顺着肋骨往上爬。
裴砚舟是车辆智能控制工程师。
这辆车买之前，他拍着胸口说帮我把关。
他说同事能拿内部优惠，说系统权限绑定后更安全。
交车那天，他拿走了我的手机，说帮我设置车机账户。
我站在交付区，听他把所有功能讲得头头是道，像在介绍我们以后的家。
那时我还觉得，他终于把我的事放在心上了。
温若棠递来一杯热水。
杯沿碰到手指，我才发现指尖凉得不像自己的。
电话那头，阮念念的声音软软传来：
「砚舟哥，算了吧，知微姐可能舍不得。」
「我不滑了也行，反正我这种人，想开心一次都挺奢侈的。」
裴砚舟马上哄她：
「别胡说，我答应你的事什么时候没做到？」
再对我说话时，他语气沉下去：
「许知微，马上把车开回来。」
「念念订的雪场酒店不能退，你让她失望，我不会替你收拾。」
我看着合同上自己的签名。
每一笔都像被刀背压过。
这四十二万里，有我外婆留给我的十万，有我三年加班攒下的钱，还有我准备装修婚房的存款。
裴砚舟说，房子以后再看。
车先买。
他说他妈腰不好，以后周末接她去医院复诊方便。
他说我工作远，有车安全。
可提车第一天，它差点把我留在高速上。
「裴砚舟。」
声音出口，比我想象中平。
「你把我的车远程锁到二十码的时候，知不知道后面有车？」
他烦躁地啧了一声：
「高速限速是临时的，你不会靠边吗？」
「你开车技术差，也怪我？」
一个穿黑色冲锋衣的男人推门进来。
雨水顺着他的裤脚往下滴。
他环顾一圈，径直朝我走来：
「许知微是吧？」
「我是念念表哥，车钥匙给我。」
温若棠下意识挡在我前面。
男人皱眉：
「你们店怎么回事？客户的家务事也管？」
裴砚舟在电话里喊：
「陆成，你到了？」
「知微，别闹，把钥匙给他。」
陆成伸手来拿我桌上的钥匙。
我扣住钥匙往后退。
他脸色一变：
「你这人真有意思，念念身体不好，想去散散心，你非要卡她？」
话音刚落，门外又进来两个人。
阮念念穿着白色羽绒服，帽子边上沾着雨珠。
她身后跟着裴砚舟。
大概是一路赶来，他头发湿了，眼底全是火。
阮念念看见我，眼圈先红了。
「知微姐，对不起。」
「都是我不好，我不该想借你的车。」
「可是我真的很久没出去玩了。」
裴砚舟把她往身后护了护。
这个动作，我看过太多次。
大学时社团聚餐，她喝不了酒，他替她挡。
工作后她租房漏水，他半夜去修。
她丢了猫，他请假陪她找。
每次我开口，他都说：
「她从小没有哥哥，我多照顾一点，你别小气。」
现在，他站在我的车和我的命之间，还是护着她。
「许知微，把钥匙给我。」
裴砚舟伸手。
展厅门口的风吹进来，雨水落在我鞋面上。
钥匙金属边硌着掌心。
我还没开口，阮念念忽然上前一步，眼泪啪嗒落下：
「知微姐，你是不是因为我坐过副驾才生气？」
「我以后不坐了。」
裴砚舟脸色更冷：
「你看你把她吓成什么样了？」
他伸手来掰我的手指。
温若棠急忙喊保安。
混乱里，裴砚舟压低声音贴近我耳边：
「别逼我在外人面前下你面子。」
下一秒，钥匙从我掌心被他硬生生拽走。
手背擦过桌角，血珠冒了出来。
阮念念低声惊呼。
裴砚舟却只看了一眼钥匙，转头塞进她手里：
「去车上等我。」
2.
保安把陆成拦在门口。
裴砚舟回头瞪我：
「你还要闹到报警？」
「报警吧。」
这三个字落下，他脸上的怒意僵了一下。
阮念念坐进车里，隔着前挡风玻璃看我。
雨刷没开，她的脸被雨线切得模糊。
裴砚舟像听见笑话：
「许知微，你真以为警察会管情侣吵架？」
「车是你买的没错，可车机权限是我设置的。」
「我只是替你管理。」
温若棠忍不住开口：
「先生，未经车主同意远程控制车辆，已经危及行车安全。」
「这不是家务事。」
裴砚舟冷冷看她：
「你一个销售懂什么？」
「我们公司做的就是智能控制，我比你清楚。」
手机屏幕亮起。
是我妈打来的。
刚接通，她劈头盖脸就问：
「知微，砚舟他妈给我打电话了，说你为了辆车要报警抓砚舟？」
「你是不是糊涂了？」
喉咙像被棉花堵住。
裴砚舟站在旁边，眼神里带着胜券在握。
我妈还在说：
「砚舟条件多好，你都快三十了，别动不动耍脾气。」
「男人有点朋友正常，念念那孩子我见过，挺可怜的。」
「你把事做绝了，以后谁还敢娶你？」
我看着手背上凝住的血，轻声问：
「妈，他在高速上把车锁到二十码，差点害死我。」
电话那头静了几秒。
然后传来我爸的声音：
「那不是没出事吗？」
「你非要把小事闹大？」
裴砚舟脸色缓了缓。
阮念念也下了车，撑着伞走过来。
伞面大半偏向裴砚舟，雨水顺着我的肩膀流进领口。
「阿姨，叔叔，你们别怪知微姐。」
她对着我的手机哭。
「都是我不好，我从小没爸爸，砚舟哥才会多疼我一点。」
「知微姐误会我们，我能理解。」
我妈立刻心软：
「念念啊，你别哭。」
「知微脾气倔，我回头说她。」
那一刻，周围所有人都看着我。
销售、保安、路过的客户。
我站在自己刚买的车旁边，像个抢别人东西的坏人。
裴砚舟伸手拿过我的手机。
「阿姨，我会处理好。」
「知微就是最近工作压力大。」
他熟练地替我收拾难堪，也熟练地把刀插得更深。
挂断电话后，他把手机扔回我怀里。
「现在满意了？」
「许知微，给你台阶你就下。」
「车念念今天必须开走，退车的事到此为止。」
温若棠看向我：
「许小姐，需要我们继续帮您联系警方吗？」
裴砚舟立刻转向她：
「你们店敢报警，我就投诉你们泄露客户隐私。」
「这辆车的绑定账户里有我的工程测试数据，出了问题你们担得起？」
温若棠脸色白了白。
经理闻讯赶来，把她拉到一边。
「许小姐，要不您和家属先沟通一下。」
经理声音客气，却带着赶人的意思。
「我们这边退车确实要走鉴定流程。」
裴砚舟笑了。
他走到我面前，把声音压得很低：
「你看，没人站你。」
「知微，别把自己弄得太难看。」
阮念念拉住他的袖子：
「砚舟哥，我们走吧。」
「再晚雪场要堵车了。」
裴砚舟点头。
他从我身边经过时，我伸手拦住他。
「车不能开。」
他皱眉：
「又怎么了？」
我把手心摊开。
钥匙已经被他拿走。
可我指尖夹着一张小小的卡片。
那是交付中心刚给我的临时行驶证。
「没有这个，你开不上路。」
裴砚舟脸色一沉。
阮念念的哭声停了。
陆成几步冲过来，想抢。
保安再次上前。
混乱中，阮念念忽然捂住胸口蹲下去。
「砚舟哥，我喘不过气……」
裴砚舟立刻变了脸，抱住她。
他回头朝我吼：
「许知微，你满意了？」
「她要是出事，我跟你没完！」
阮念念靠在他怀里，手指却悄悄攥住我的裙摆。
布料被用力一扯。
我膝盖撞上展厅台阶，整个人往前扑去。
手里的临时行驶证飞出去，落进一滩雨水里。
裴砚舟一脚踩上去。
纸面被泥水浸透。
他弯腰捡起，看都没看我。
「现在可以走了。」
车门关上的声音很重。
尾灯亮起，像两只红眼睛。
车刚驶出交付中心，温若棠蹲下来扶我。
雨水顺着我下巴滴在地上。
她小声问：
「许小姐，要不要去医院？」
我撑着地面站起来。
膝盖疼得发麻。
手机又亮了。
裴砚舟发来一条消息：
「今晚回家，把你这两天的疯劲收起来。」
紧接着，银行卡扣款提醒跳出来。
雪场酒店押金，两万八。
付款账户，是我的副卡。
3.
副卡是给裴砚舟买他母亲药用的。
那会儿他刚换工作，工资延迟发放。
他妈查出腰椎问题，我陪着跑医院，垫了检查费和理疗费。
裴砚舟抱着我说：
「知微，等我项目奖金下来，一分不少还你。」
后来奖金下来了。
他给阮念念买了一套滑雪服。
理由是她冬天怕冷。
温若棠陪我处理完伤口，递给我一张纸。
「这是我们店的情况说明。」
「刚才监控我帮您拷了，经理不让我私下给，但您可以走正式流程调。」
她把声音压得更低：
「许小姐，高速上那段，您行车记录仪应该有视频。」
我点点头。
车被开走，行车记录仪还在车里。
裴砚舟懂车，也懂怎么删记录。
雨停时，交付中心门口只剩下水痕。
我打车回家。
家门密码还没输完，里面传来笑声。
阮念念的声音隔着门板钻出来：
「砚舟哥，这个抱枕好可爱，我能带去酒店吗？」
裴砚舟说：
「你喜欢就拿。」
那是我给新家买的第一件东西。
米白色兔子抱枕，标签还没拆。
门打开的一瞬，客厅安静了。
我的车钥匙扔在茶几上。
阮念念坐在沙发正中，身上披着我的羊绒毯。
陆成在阳台抽烟，烟灰落在我养了两年的绿萝盆里。
裴砚舟从厨房出来，手里端着姜茶。
看见我，他皱眉：
「你回来得正好。」
「念念淋了雨有点发烧，你去煮点粥。」
「我不会。」
鞋柜旁还有一双陌生雪地靴。
鞋底的泥蹭在我刚拖过的地上。
我站在玄关没动。
裴砚舟把姜茶递给阮念念。
「别又摆脸色。」
「你今天把大家折腾成这样，做顿饭道个歉不难吧？」
阮念念低头：
「砚舟哥，知微姐肯定还在生我的气。」
「要不我还是走吧。」
她说走，却把毯子攥得更紧。
陆成掐灭烟，冷笑：
「你走什么？该走的是不讲理的人。」
「我妹妹被吓成这样，她一句道歉都没有。」
裴砚舟看向我：
「许知微，道歉。」
屋里的灯是暖的。
可每个人的脸都冷得清楚。
「给谁道歉？」
「给念念。」
「因为她想开我的车去滑雪，你远程限速害我差点出事，最后刷我的卡订酒店？」
阮念念眼眶又红：
「我不知道酒店刷的是你的卡。」
「砚舟哥说那是他的备用卡。」
裴砚舟的脸闪过不自然。
但很快，他把眉头拧起来：
「卡在我手里，我会还你。」
「你非要当着外人的面提钱？」
「外人？」
我看了阮念念一眼。
她立刻垂下头。
裴砚舟语气加重：
「念念不是外人。」
「那我是什么？」
话出口，客厅静了。
裴砚舟盯着我，像在看一个不懂事的麻烦。
「许知微，你别逼我说难听的。」
「我们在一起七年，你要是连这点信任都没有，结婚也没意义。」
这句话以前能让我慌。
现在只剩下疼。
不是心疼，是被旧伤反复撕开的那种疼。
阮念念突然站起来，身体晃了晃。
「砚舟哥，我头好晕。」
裴砚舟立刻扶她。
「你睡主卧。」
我的指尖碰到鞋柜边缘。
「主卧是我的房间。」
裴砚舟不耐烦：
「床大一点，她发烧需要休息。」
「你去书房凑合一晚。」
阮念念小声说：
「不好吧，知微姐会介意的。」
陆成嗤笑：
「她介意的事多了，难道全世界都得围着她转？」
裴砚舟抱起阮念念，径直往主卧走。
门推开时，我看见床头放着外婆留下的银镯。
那是我最珍贵的东西。
阮念念的手搭在裴砚舟肩上，经过我身边时，轻声说：
「知微姐，砚舟哥说你睡眠浅。」
「今晚你别进来吵我，好吗？」
主卧门在我面前关上。
陆成走过来，挡住我的路。
「听见没？」
「别犯贱。」
我抬眼看他。
下一秒，门里传来阮念念的惊叫：
「砚舟哥，这个镯子好漂亮！」
4.
裴砚舟没有立刻出来。
屋里响起抽屉被拉开的声音。
我推开陆成。
他抓住我胳膊：
「你干什么？」
「放手。」
陆成不放。
力气大得像铁钳。
主卧里，阮念念软声问：
「这是知微姐的吗？」
裴砚舟说：
「嗯，她外婆的旧东西。」
「你喜欢？」
阮念念笑了一下：
「我就是看看，感觉很有年代感。」
「我小时候也想有外婆，可惜没有。」
我甩开陆成，冲到门口。
门没锁。
推开时，阮念念正把银镯套进手腕。
她手腕细，镯子滑进去，发出轻轻一响。
那声音让我胃里翻了一下。
「摘下来。」
裴砚舟站在床边，脸色沉着：
「她只是试试。」
「摘下来。」
阮念念被吓到似的，抬手去摘。
可镯子卡在腕骨处。
她急得眼泪又掉：
「对不起，我摘不下来。」
裴砚舟拉住她的手：
「别硬拽，会疼。」
他说这话时，没看过我的膝盖，也没看过我的手背。
我走过去。
裴砚舟挡住我：
「许知微，你别发疯。」
「这是我外婆的遗物。」
「我知道。」
他语气里带着敷衍。
「明天我找师傅给你取下来。」
阮念念哭着摇头：
「不行，明天我还要去雪场。」
陆成在门口说：
「一个破镯子，值几个钱？」
「念念手腕都红了，你还盯着镯子。」
我转身去拿润滑油。
裴砚舟以为我妥协，脸色缓了缓。
「这才对。」
「知微，你不是坏人，就是太敏感。」
油倒上去，阮念念的哭声更大。
她一边哭，一边往裴砚舟怀里躲。
折腾十分钟，镯子终于取下来。
银面上多了一道磕痕。
我用纸巾擦干净，放进掌心。
阮念念抽噎：
「知微姐，对不起。」
「要不我赔你一个新的吧。」
我看着她：
「你赔不了。」
裴砚舟沉下脸：
「够了。」
「她都道歉了，你还想怎样？」
手机又响。
裴砚舟母亲打来视频。
他接通后，镜头正好对着满屋狼藉。
裴母看见阮念念哭，立刻拔高声音：
「知微，你又欺负念念？」
「阿姨，不是的。」阮念念抹泪，「是我不小心碰了知微姐的镯子。」
裴母冷笑：
「我还当什么宝贝。」
「结了婚，家里东西就是共同的，哪有摸不得的？」
「知微，你年纪不小了，别整天跟小姑娘争风吃醋。」
我捏紧银镯。
裴母继续说：
「砚舟工作忙，念念乖巧懂事，帮他放松放松挺好。」
「你要是真想进裴家的门，就学着大度。」
书房里堆着婚礼请柬样稿。
每一张都是我熬夜选的。
酒店定金我付，婚纱照我约，婚房租金我交了一半。
裴家说儿子刚毕业没积蓄，先委屈我。
委屈到今天，连外婆的遗物都成了共同财产。
「阿姨。」
我的声音很低。
「婚礼取消吧。」
屏幕那头瞬间安静。
裴砚舟猛地抬头：
「你说什么？」
阮念念也不哭了。
裴母先反应过来：
「许知微，你敢拿婚事威胁我们？」
「请柬都发了，亲戚都通知了，你现在取消，是想让我们家丢脸？」
裴砚舟走过来，一把扣住我的手腕。
「把话收回去。」
他的力道压在伤口上。
疼意窜上来，我肩膀绷直。
「收不回。」
裴母在视频里骂：
「砚舟，你看看她这副样子！」
「还没进门就敢拿乔，真娶回来还得了？」
阮念念轻轻拉裴砚舟：
「砚舟哥，别生气，知微姐只是气话。」
裴砚舟盯着我，眼底发红：
「许知微，你知道我为了这个婚礼跟我妈吵了多少次吗？」
「你一句取消，把我当什么？」
我笑了一下。
「你把我当什么？」
空气里有姜茶的甜腻味。
裴砚舟的手机震了一下。
屏幕亮着，是银行通知。
我的副卡又被刷了一笔。
雪场装备租赁，八千六。
我拿起桌上的剪刀。
裴砚舟以为我要伤人，立刻把阮念念护到身后。
剪刀落在请柬样稿上。
第一张被剪开时，裴母在视频里尖叫：
「许知微，你住手！」
第二张落地。
裴砚舟上前夺剪刀。
刀尖擦过他的手指，血一下冒出来。
阮念念惊叫着扑过去：
「砚舟哥！」
裴砚舟看着血，转头甩了我一巴掌。
客厅灯晃了一下。
我的脸偏向一边，耳朵里嗡嗡响。
他喘着气：
「许知微，你太让我失望了。」
5.
那一巴掌把裴家人都打来了。
半小时后，裴母带着小姨和两个姑姑站在我客厅里。
她们没有问我的脸。
进门第一句是：
「请柬呢？」
地上的碎纸还没扫。
裴母看见后，脸色铁青。
「你真是反了天了。」
小姨坐到沙发上，拿起我的水杯喝了一口。
「知微啊，女人过日子不能太较真。」
「男人在外面有个妹妹照顾着，不比出去乱来强？」
姑姑也劝：
「念念这孩子我们都喜欢，嘴甜，又会哄砚舟开心。」
「你要是聪明，就跟她处好关系。」
阮念念坐在裴母身边，低着头。
她手腕上还残留油渍。
裴砚舟贴了创可贴，站在窗边抽烟。
这套房子是我租的。
合同在我名下。
可此刻满屋人像审一个外人。
「婚礼取消。」
我重复了一遍。
裴母冷笑：
「行啊，取消可以。」
「彩礼我们家给过六万六，你退回来。」
「婚宴定金你赔，亲戚车票你赔，砚舟为了结婚请假影响绩效，你也赔。」
我看着她：
「彩礼六万六，当天你就让我转回去，说放在我这里不安全。」
裴母脸色一变：
「那也是走了流程的彩礼。」
「聊天记录还在。」
屋里安静了一瞬。
裴砚舟掐灭烟：
「许知微，你非要这么难看？」
「是你们先来的。」
裴母拍桌：
「我们来是给你脸！」
「你要是不想结，房子马上退，别让砚舟东西放在这儿。」
我点头：
「可以。」
「今晚搬走。」
所有人都愣了。
裴砚舟皱眉：
「你又闹什么？」
我走到储物间，拖出几个纸箱。
他喜欢的机械键盘，他的旧电脑，他妈寄来的被子，他放在我这里的衣服。
一件件扔进去。
裴母冲过来拦：
「你轻点！这电脑贵着呢！」
「坏了你赔不起！」
阮念念忙起身：
「阿姨，我来帮忙。」
她抱起一摞衣服，没走两步，脚下一滑，整个人摔在地上。
手里的衣服散开。
一只丝绒盒子滚了出来。
裴砚舟脸色骤变。
阮念念也僵住。
裴母眼疾手快捡起来，打开看见里面的项链，立刻笑了：
「砚舟，这是给知微买的？」
项链吊坠是雪花形状。
背面刻着两个字母。
不是我的。
是念念的念。
阮念念脸白了：
「阿姨，那是我生日礼物，不关砚舟哥的事。」
裴母笑容僵住。
小姨咳了一声：
「朋友之间送个礼物也正常。」
我拿起盒子里的发票。
三万二。
付款日期是我外婆忌日那天。
那天裴砚舟说公司加班，不能陪我去墓园。
我一个人抱着花站在雨里，给他打了十几个电话。
他回我一句：
「别矫情，死人又不知道你去没去。」
原来他在给活人挑项链。
「还给她。」
我把盒子塞进阮念念手里。
她不接。
裴砚舟终于开口：
「许知微，你别阴阳怪气。」
「念念那天心情不好，我顺路买的。」
「顺路？」
我把发票举起来。
「珠宝店在城东，墓园在城西，你顺了半个北京？」
裴母抢过发票，塞进包里。
「过去的事别翻了。」
「眼下是你打砚舟，还剪请柬。」
我摸了摸发麻的脸。
「是他打我。」
裴母拔高声音：
「你先拿剪刀吓人！」
陆成在一旁接话：
「我可以作证，她情绪失控，差点伤到砚舟。」
阮念念也小声说：
「知微姐当时眼神很吓人。」
三张嘴一开，我成了疯子。
门铃就在这时响了。
物业带着两个邻居站在门口。
「许小姐，有人投诉你家吵闹。」
裴母立刻换了脸：
「不好意思啊，家里小两口闹别扭。」
「我这儿媳妇脾气大，拿剪刀要伤人，我们正劝呢。」
邻居看我的眼神变了。
物业看见地上碎纸和我的脸，也犹豫了。
裴砚舟走过来，低声说：
「给我妈道歉，我就当今晚没发生。」
窗外警笛声远远传来。
不是来我家的。
可裴母像被提醒，马上拿出手机。
「你不道歉，我就报警。」
「说你家暴，伤人。」
我还没说话，阮念念忽然哭着冲到门口。
「别报警。」
「知微姐不是故意的。」
她胳膊上不知道什么时候多了一道红痕。
鲜红，细长。
像被剪刀划过。
陆成立刻指着我：
「就是她！」
裴砚舟看我的眼神，终于凉透。
「许知微。」
「你怎么变成这样了？」
6.
派出所的灯白得刺眼。
值班民警让我们分开坐。
阮念念胳膊上贴了纱布，哭得上气不接下气。
裴母在旁边拍她的背，嘴里一句接一句：
「好孩子，别怕，阿姨给你做主。」
陆成把录好的视频递给民警。
视频里只有我拿剪刀剪请柬，裴砚舟手指流血，阮念念跌坐在地。
没有裴砚舟那一巴掌。
也没有阮念念自己伸手去碰剪刀边缘的那一下。
因为拍摄的人，是陆成。
民警问我：
「她胳膊上的伤，是你划的吗？」
我看着阮念念。
她缩在裴砚舟身后，不敢抬头。
裴砚舟沉声：
「知微，只要你道歉，赔偿念念医药费，这件事可以不追究。」
「婚礼的事，我们回家再说。」
回家。
这两个字从他嘴里说出来，像一块冷掉的肉。
「不是我。」
民警做笔录的手停了一下。
「那是谁？」
阮念念立刻哭：
「算了，我不追究了。」
「知微姐也是太爱砚舟哥，才会控制不住。」
裴母跟着叹气：
「警察同志，您也看见了，这姑娘嫉妒心太重。」
「我们家砚舟心软，不想把她送进去，可总得给念念一个交代。」
民警看向我：
「你有证据吗？」
我拿出手机。
客厅监控应用的图标还在。
那是我为了看外婆留下的绿萝，买的小监控。
去年坏过一次，裴砚舟嫌它占网速，拔了电源。
所有人都知道它不能用。
裴砚舟看见图标时，眉心动了一下。
我点开云端。
加载圈转了很久。
屏幕上跳出提示：
设备离线，暂无录像。
裴母笑出声：
「你看，她又开始编。」
阮念念低着头，肩膀轻轻抖。
裴砚舟的眼神里带着疲惫：
「许知微，够了。」
那一刻，我才明白。
他不是不知道真相。
他只是觉得我的真相不重要。
民警让我们调解。
赔偿三千，写道歉说明。
我不同意。
裴母立刻拍桌：
「不同意就走程序！」
「我们验伤，我们起诉！」
阮念念拉她：
「阿姨，别这样，知微姐以后还要做人。」
这句话说完，她看了我一眼。
眼底没有泪。
只有轻飘飘的得意。
民警提醒：
「如果双方都不让步，事情会拖很久。」
「许女士，你工作单位那边可能也会受影响。」
工作单位。
这四个字让裴砚舟像抓住了什么。
他走到我面前，声音放软：
「知微，你下个月要评主管。」
「背个伤人纠纷，你觉得人事会怎么看？」
「你先道歉，把事压下去。」
「我保证，婚礼照常。」
嘴角破了，血腥味在舌尖散开。
「裴砚舟。」
「你是不是觉得，我特别怕嫁不了你？」
他脸色沉了。
「别说气话。」
我低头给温若棠发消息。
她很快回：
「许小姐，行车记录仪的卡在车里，我帮不了您拿。」
「但您今天在交付中心被抢钥匙的监控，我刚才已经用工作流程申请备份。」
「明早之前能拿到。」
明早。
还来得及。
民警让我们先回去等通知。
走出派出所时，天快亮了。
裴母困得脸色发青，仍不忘警告我：
「今天回去把赔偿转了。」
「婚房那些钱，也得重新算。」
「你现在名声这样，我们家愿意要你，是你福气。」
阮念念靠在裴砚舟肩上。
裴砚舟看着我：
「上车。」
他的车停在路边。
副驾上放着阮念念的包。
后座堆着滑雪板。
我的车不见了。
「车呢？」
裴砚舟避开我的视线：
「陆成开去雪场了。」
「念念等了一晚上，总不能让她白订酒店。」
寒风刮过脸上的巴掌印，疼得发烫。
我问：
「车上行车记录仪的卡呢？」
阮念念的手指缩了一下。
裴砚舟皱眉：
「你还想拿那个闹？」
陆成从车里探出头。
「别找了。」
「卡我拔了。」
他晃了晃手里的小卡片，当着我的面掰成两半，丢进路边下水道。
阮念念轻声说：
「知微姐，这样大家都能重新开始。」
裴砚舟没有阻止。
他只说：
「上车，别冻着。」
我站在派出所门口，看着下水道口吞掉那张卡。
身后的自动门打开。
一个穿深灰大衣的男人走出来，手里拿着文件袋。
他停在我旁边，看了一眼裴砚舟。
「许知微？」
我转头。
男人递来一张名片。
陆停云，律师。
「温若棠让我来的。」
「她说你可能需要一个不怕麻烦的人。」
7.
陆停云的车停在街角。
上车前，裴砚舟拦住我。
「许知微，你跟他什么关系？」
我差点笑出声。
他身后站着阮念念，怀里抱着我的毯子，脚边放着我的车钥匙。
他却问我跟陌生律师什么关系。
陆停云平静开口：
「我是许女士委托律师。」
「从现在起，关于财产、伤害、车辆控制和婚约纠纷，请直接联系我。」
裴砚舟脸色难看：
「她没委托你。」
陆停云看向我。
我接过他递来的委托书，在最后一页签名。
笔尖划过纸面，裴砚舟的呼吸明显重了。
「现在委托了。」
阮念念小声说：
「知微姐，你真的要把事情闹到这个地步吗？」
陆停云把文件收好：
「阮女士，您胳膊上的伤如果确认与许女士无关，您需要承担相应后果。」
她脸白了一下。
裴母立刻护住她：
「你吓唬谁呢？」
陆停云没理她。
车门关上，外面的声音被隔开。
我靠在后座，才发现自己全身都在发冷。
陆停云递来一瓶水。
「先去医院验伤。」