末日十年，全班三十二个人躲进学校地堡，每天靠着一点吃食过日子。
最后死得只剩五个。
又一个同学去世后，我在地堡最深处的墙壁上，摸到了一张饭卡。
上面印着三个字：员工卡。
……
我盯着手里那张卡片，手指在发抖。
饭卡上面的logo标志我太熟悉了，大学四年我刷它刷了两千多顿饭！
“苏音，你干嘛呢？”
身后传来陈旭的声音，沙哑，疲惫，带着末日特有的那种小心翼翼。
我没回头，声音压得很低：“过来看看这个。”
陈旭拖着瘸腿蹭过来，看见了那张卡，沉默了五秒。
“这他妈什么？”他的声音突然尖锐起来。
“饭卡。”我说。
“我知道是饭卡！我问你这玩意儿哪来的！”
我转头看他，陈旭的眼珠子瞪得快要掉出来，嘴唇在哆嗦。
“墙上摸到的。”我说，“嵌在墙里，被水泥糊住了大半，我抠出来的。”
陈旭一把抢过那张卡，翻来覆去地看，然后把卡凑到灯下，一个字一个字地念：“有效期至二零二七年十二月。”
他的手垂下去了。
整个人像被抽空了一样，靠着墙慢慢滑下去，坐在地上，两眼发直。
“二零二七年。”他重复了一遍，“末日是二零二六年爆发的。”
我没说话。
“所以这他妈是末日之后印的卡？”陈旭的声音突然拔高，“末日之后还有人他妈的做新饭卡？还他妈有食堂？”
我蹲下来，把卡从他手里抽回来，揣进兜里。
“别嚷嚷。”我说，“先把人叫齐。”
我们这个地堡原本是学校的防空设施。
十年前，末日爆发，老师跑了，班长林薇没跑，她带着所有人从教学楼撤进了地堡。
三十二个人。
十年后，剩五个。
林薇是第一个死的，死在地堡门口。
丧尸潮冲进来的那天，她最后一个关门，被咬断了右手，感染三天后，她自己走进了通风管道。
现在活着的是我、陈旭、苏晓棠、周牧、赵磊，还有一个刚满八岁的孩子，叫希望。
他妈是班里年纪最大的女生刘芳，生希望的时候大出血，地堡里没有医疗条件，撑了两天，死了。
苏晓棠从走廊那头走过来，手里端着一个搪瓷盆，里面是今天的晚饭，两斤多的红薯粥，稠的给希望，稀的我们分。
她看见我和陈旭的脸色，盆差点没端稳。
“怎么了？”苏晓棠把盆放在桌上，擦了擦手，目光在我们脸上来回扫。
陈旭没说话，他还在发抖。
我从兜里掏出饭卡，递过去。
苏晓棠接过卡，看了一眼，没看懂：“这什么？”
“你看看日期。”
她低头看，嘴唇动了一下，没出声。
过了几秒，她把卡翻过来，看见背面的食堂logo，整个人像被电击了一样僵住了。
苏晓棠眼睛直勾勾地看着我“苏音，你在哪找到的？”
“C区走廊最深处的墙壁，渗水最严重的那面墙。”
“C区走廊十年前就被封了。”苏晓棠的声音开始抖，“谁封的？”我想起来了。
C区走廊是末日第二年封的。
那一年死了太多人，地堡里到处是血和尸体，我们清理不过来，就把东段和C区走廊用砖头封死了，那些地方堆着尸体，眼不见为净。
封墙的人，是周牧。
周牧是我们这些人里脑子最好使的，学应用数学的，末日之前就在准备考研。
他在地堡里管物资分配、管人员调度、管一切需要算计的事。
“周牧在哪？”我问。
“在B区整理物资。”苏晓棠说，“今天清点库存，他三天前就在准备了。”
陈旭撑着墙站起来，瘸着腿往外走，走了两步又回头：“苏音，你先别声张，周牧这人聪明过头了，万一墙是他故意封的……”
他没说完，但我们都懂。
地堡里没有法律，没有秩序，只有六个人和一条心照不宣的底线：谁也别动谁。
因为我们已经是彼此仅剩的同类了。
但如果外面真的有人在活着，有人在用新饭卡，有人在吃饭堂，而周牧十年前就把那面墙封了。
那他还是我们的同类吗？
陈旭走了，脚步声一瘸一拐地消失在走廊尽头。
苏晓棠蹲下来，把搪瓷盆里的红薯粥搅了搅，盛了一碗稠的放在旁边，那是给希望留的。
她做完这些，站起来，手在围裙上擦了擦，眼眶还是红的。
“苏音。”她叫我。
“嗯。”
“你说外面要是真的还有人，他们为什么不来救我们？”
我没回答。
因为答案太残忍了，他们要么不知道我们在这，要么知道了，不想来。
苏晓棠又问：“我们在这里十年，广播里从来没收到过任何信号，收音机里永远是沙沙声，你说那些沙沙声，是不是被人故意调成那样的？”
我看了她一眼，苏晓棠的脸在灯光下半明半暗，她的表情不像是在问我，更像是在确认一个她已经知道答案的事。
“你怀疑什么？”我问。
“我什么都不怀疑。”她说，“但我已经十年没洗澡了。”
她说完这句话，眼泪终于掉了下来。
……
“陈旭说你找我。”
周牧来了，看了我一眼，又看了一眼苏晓棠红肿的眼睛，眉头皱了一下，“出什么事了？”
我没说话，把饭卡递过去。
周牧接过卡，看了一眼，没反应。
他看了第二眼，还是没反应。
然后他把卡翻过来，看见了背面的logo，看见了我用指甲抠出的那道划痕，看见了磁条上反光的塑料膜。
“你在哪找到的？”他的声音很平静，平静得不正常。
“C区走廊，最深处的那面墙。”
周牧沉默了几秒：“那面墙我封的。”
“我知道。”
“你觉得我有问题。”
他抬起头看着我，眼神很坦然，“你觉得我封那面墙是为了藏什么东西？”
“但苏音，你记不记得末日第二年死了多少人？”
“二十七个人，尸体堆在C区走廊，腐烂发臭，整个地堡都是尸臭味，再不封墙，我们所有人都会被那味道逼疯。”
“我记得。”我说。
“那你觉得我有理由不封吗？”
“我没说你有问题。”我从他手里把卡拿回来，“我只是想问你，封墙之前你有没有进去过最深处的那段走廊？”
周牧的眼神闪了一下。
就那么一下。
但我在末日活了十年，看人眼色早就成了本能。
“我进去过。”周牧说，声音低了下去。
“封墙前一天，我去检查走廊尽头有没有裂缝。”
“走到最里面的时候，我看见那面墙在渗水，渗出来的水是温的。”
“墙上糊了一层水泥，但水泥下面好像有什么东西，我当时用锤子敲了一下，敲掉一小块水泥，露出了一点塑料。”
“我本来想继续敲，但那时候外面有人叫我，我就先出去了。”
“第二天开始封墙，砖头水泥都运进去了，我想着反正墙要封死了，那东西也跑不掉，就没再管。”
“十年了，你没跟任何人提过。”我眯着眼睛看着周牧。
周牧看着我：“因为后来我告诉自己，那是我看错了。地堡里暗，灯光晃，我看到的可能是幻觉。”
“你信吗？”我问。
周牧没回答，但他的手在抖。
“不信又怎么办？告诉自己，这一切，都是假的？”赵磊是最后一个到的。
他走进来的时候手里拿着一把自制的长矛，矛头是用铁皮磨的，绑在棍子上，扎过不少丧尸。“我听陈旭说了。”他的声音很低，很沉，“什么时候去？”
我看了他一眼，有点意外：“你不怀疑？”
“怀疑什么？”赵磊说，“周牧说那面墙有问题，那就是有问题。周牧这人十年没说错过一件事。”
周牧苦笑了一下。
苏晓棠站起来，她说，“墙要拆。”
“拆。”陈旭第一个表态。
“我没意见。”赵磊说。
周牧沉默了很久，最后点了点头：“但拆墙需要工具，我们只有两把锤子，三根撬棍，而且C区走廊的砖墙是双层的，中间灌了水泥，拆起来至少要四个小时。”
“四个小时就四个小时。”我说，“今天就开始拆。”
我站起来，把那把生锈的锤子拎在手里，“走吧，不管墙后面是什么，总比困在这等死强。”
六个人，五盏应急灯，两把锤子，三根撬棍，一条命。
我们走向C区走廊。
拆墙比我们想的难得多。
周牧说的双层砖墙，实际上是三层，最外面是一层砖，中间灌了水泥，最里面又砌了一层砖。十年前封墙的时候我们是真的不想让任何东西从那头跑出来，所以封得特别死。
赵磊抡锤子，我和陈旭撬砖，苏晓棠和周牧清渣，连希望都被叫醒了，负责给我们递水和递工具。
没人偷懒。
第一个小时，我们拆掉了外面那层砖的三分之一。
陈旭撬下一块砖，扔到旁边，突然停下来。
“你们听。”他说。
我们都停了。
从墙缝里，传出了一点什么声音。
不是风声，不是水声，是一种很微弱的、持续的嗡嗡声。
像机器运转的声音，很低频，如果不仔细听根本听不出来。
“什么声音？”苏晓棠声音发紧。
周牧把手贴在墙上，闭上眼睛感受了几秒：“是墙那边的，有什么机器在运转，而且离我们很近。”
“机器？”陈旭的嗓子发干，“什么机器会在一个被封了十年的地堡里面运转？”
没人回答。
但我注意到一个事，墙缝里透出的空气是温的。
从墙缝里渗出来的那股风，是暖的，带着一种很奇怪的味道，不是腐烂，不是霉味，而是一种我很久没闻到过的气息。
消毒水的味道。
或者说，是医院的味道。
我退后一步，看着其他几个人。
苏晓棠的脸色已经白了。她也闻到了。
“医院。”她嘴唇在动，“墙那边有医院的味道。”
“地堡里面怎么会有医院？”陈旭的声音开始发抖，“这他妈不对！”
周牧的嘴唇抿成一条线，他没说话，但他的手在锤子柄上攥得指节发白。
赵磊倒是很平静，他把锤子抡起来，又是一下，砸在墙上，碎了一地水泥。
“不管那是什么，拆开就知道了。”他说。
于是我们继续拆。
墙缝越来越大，透出来的光越来越多。
等等。
光？
我凑到最大的那条缝前往里看，但角度不对，只能看见一片白茫茫的光，和光里面隐约的、模糊的轮廓。
圆形的东西。
排成一排。
我看不太清，但那个形状让我心里发毛。
那些圆形的东西排列得太整齐了，间隔一致，大小一致，像是人为布置的。
“让我看看！”
陈旭把我推开，把眼睛贴在缝上，看了几秒，猛地弹开，倒退了两步，脸上的表情像见了鬼。
“什么？”苏晓棠抓住他的胳膊。
陈旭张了张嘴，声音沙哑得不像他本人：“摄像头！”
“什么？”
“墙那边有摄像头。”
陈旭的声音在发抖，“一整排，圆形的，黑色的，镜头对着我们这面墙，最少七八个，全亮着红灯。”
空气凝固了。
“谁装的？”赵磊问，他的声音还是那么平静，但握着锤子的手在微微颤抖。
“什么时候装的？”苏晓棠问。
“为什么装在这里？”周牧问。
我的脑子里转过无数个念头，每个念头都像一把刀，剜着我的理智。
摄像头意味着什么？
意味着有人在看，有人在记录，有人在观察。
十年。
也许不是十年，也许从第一天开始。
也许从我们躲进地堡的那一刻起，就有人在看着我们。
看着林薇被咬，看着刘芳大出血死掉，看着希望出生，看着我们吃老鼠、吃苔藓、喝墙缝里渗出的水。
看着我们死！
二十七个人，死了二十七个！
有人在看着他们死，然后什么都没做！
我浑身的血液都在往头顶涌，不是害怕，是愤怒。
一种从骨子里烧出来的、要把我整个人点燃的愤怒。
“继续拆！”我的声音从牙缝里挤出来。
赵磊看了我一眼，没多问，抡起锤子继续砸。
墙上的裂缝越来越大，白光越来越亮，摄像头的轮廓越来越清晰。
我盯着那些亮着红灯的小圆孔，脑子里只有一个念头。
我要知道是谁在那边！我要知道他们看了多久！
我要让他们每一个都给我一个解释！
第四个小时，墙塌了。
我们捂着口鼻后退，等灰尘散去，灯光从缺口涌进来，亮得刺眼。
等我的眼睛适应了光线，我看清了墙那边的样子。
房间中央是一排排的电脑桌，桌上摆着显示器，显示器上全是地堡的画面。
C区走廊，B区物资仓库，我们睡觉的房间，吃饭的区域，通风管道，还有地堡入口。
每一个角度，每一个角落，每一个我们以为私密的地方，都有摄像头。
而且不止地堡内部。
我还看到了食堂，真的是食堂。
打饭窗口上方的电子屏滚动着今日菜单：红烧排骨、番茄炒蛋、紫菜蛋花汤。
红烧排骨。
我已经十年没闻过肉味了。
苏晓棠站在我旁边，浑身在发抖。
她盯着那个食堂的画面，眼泪像断线一样往下掉，但她没哭出声，只是死死地咬着嘴唇，咬出了血。
陈旭的反应更激烈，他冲到最近的一台显示器前，一拳砸在屏幕上，屏幕裂了，他的手也破了，血顺着玻璃往下流。
“有人吗！”他对着房间大吼，“出来！给老子出来！”
回声在房间里回荡，没人应。
周牧没有砸东西，也没有吼，他只是站在房间中央，慢慢转着圈，看着每一台显示器，每一帧画面。
他脸上的表情从震惊变成了某种我从来没在他脸上见过的东西。
是绝望。
纯粹的、不掺杂任何其他情绪的绝望。
十年来我们一直以为外面的世界已经毁灭了，丧尸横行，人类文明只剩下残骸。
我们活在地堡里，不是选择，而是别无选择。
可现在这间房间告诉我们，外面不仅有人，他们还无时无刻不在监视着我们。
他们的食堂今天供应红烧排骨。
我们今天的晚饭是红薯粥。
稀的。
周牧在沉默许久后，开口了，“我看了这些监控，再往上走一层就是设备层，穿过设备层有一道门，门后面就是办公区。”
我点头，手里攥着从监控中心找到的一把美工刀。
刀片生了锈，但还能用。
我们穿过设备层，来到了办公区的玻璃门前。
透过玻璃门，能看