端午出游那天，我和男朋友、闺蜜一起参加情侣龙舟体验。
工作人员拿着登记册笑道：“这一趟只剩两个体验位，情侣优先，下一趟要等很久。”
我下意识看向谢临川，手心紧张得出了汗。
早上出门前，我刚把情侣五彩绳里的男款递给他，说等上船后再亲手给他系上。
可下一秒，他越过我，把手递给了沈枝枝。
“枝枝，你跟我一起吧。”
沈枝枝惊讶地看了我一眼：“可你不是和南音一对吗？”
谢临川不耐烦地啧了一声。
“她又不会划，你以前参加过龙舟社体验，上来还能帮忙。再说了，让你一个人待在岸上，不尴尬吗？”
我站在人群里，看着他护着沈枝枝上船。
后来我才知道，那天他让她坐上的，不止是龙舟。
还有他早就默许她填下的“女朋友”身份。
……
龙舟离岸时，岸边锣鼓声震天，所有人都在笑。
只有我站在人群里，手心一点点凉下去。
旁边阿姨看着船上的谢临川和沈枝枝，笑着感叹：“现在的小情侣真般配，男孩子还知道护着女朋友。”
我垂下眼，没有解释。
解释什么呢？
解释那个低头替沈枝枝系救生衣的人，其实是我男朋友？
解释他刚才越过我，把手伸向我的闺蜜，只因为他说不能让她一个人站在岸上尴尬？
我攥紧包里那条属于自己的五彩绳。
端午系五彩绳，寓意平安顺遂。我原本想和谢临川一人一条，也想趁这次端午活动，拍些素材放进非遗青年策划项目的申请书里。
可现在，他和沈枝枝同坐一条船。
我连靠近他的资格都没有。
龙舟绕回来时，沈枝枝兴奋地朝我挥手：“南音！帮我们拍张照！”
谢临川也抬头看我，语气自然得像什么都没发生：“快点，光线要没了。”
我举起手机。
镜头里，沈枝枝侧身靠近谢临川，笑得眼睛弯起。谢临川低头替她整理松开的救生衣扣，指尖擦过她的肩，动作熟练又亲密。
照片定格的那一瞬间，我像个被临时叫来的摄影师。
下船后，沈枝枝小跑到我面前，亲昵地挽住我的胳膊。
“南音，你不会生气吧？刚才我一个人站着确实有点尴尬，临川才陪我的。”
谢临川听见这话，眉头立刻皱起。
“枝枝都道歉了，你别摆脸色。今天端午，出来玩就是图开心。”
我看着他，声音发紧：“我站在岸上，就不尴尬吗？”
谢临川顿了一下，很快移开视线。
“许南音，你怎么什么都要比？枝枝是你闺蜜，我照顾她一下怎么了？”
沈枝枝连忙拉了拉他的袖子。
“临川，你别这么说，南音可能就是有点失落。”
谢临川像是终于肯施舍一点耐心。
“行了，下一趟我陪你坐。”
可工作人员收起登记册，歉意道：“不好意思啊，今天情侣龙舟体验名额已经满了，后面是正式训练场次，不对游客开放。”
空气安静了一秒。
沈枝枝咬了咬唇，小声说：“都怪我，要不我把刚才的照片发给你，你就当自己也坐过了。”
照片里，谢临川护着她坐在船中央，红色龙舟和岸边人潮都成了背景。
而我不在里面。
我忽然笑了一下：“不用了。”
谢临川脸色沉下来：“你这又是什么态度？”
我没回答。
就在这时，手机震了一下。
沈枝枝发了朋友圈。
配图是她和谢临川坐在龙舟上的合照。
文案是：
【端午同舟，偏爱是不用说出口的。】那条朋友圈很快有人评论。
【官宣了？】
【我就说你俩氛围不一般。】
【端午同舟，这不就是天选情侣吗？】
沈枝枝没有解释。
她只在“官宣了”下面，回了一个害羞捂脸的表情。
我盯着那个表情看了很久，胸口像被塞进一团浸水的棉花，闷得喘不过气。
我把手机递到谢临川面前：“你不解释吗？”
谢临川正在给沈枝枝拧矿泉水瓶盖，闻言只扫了一眼。
“大家开玩笑而已。”
我说：“他们以为你们是一对。”
他终于抬头，眉宇间却不是心虚，而是烦躁。
“那又怎样？你知道真相不就行了？难不成让我一条条回复，告诉所有人你才是我女朋友？”
我心口狠狠一刺。
原来承认我是他女朋友，是一件会让气氛难看的事。
沈枝枝急忙把水瓶放下，眼眶一下红了。
“南音，对不起，我马上删。”
她嘴上说着删，手指却迟迟没有点开朋友圈。
谢临川拿过她的手机，低声说：“别回了，越解释越麻烦。”
然后他看向我。
“许南音，你能不能别每次都把枝枝逼成这样？”
我被这句话气得手指发抖。
明明被留在岸上的人是我，被误会成局外人的人是我，被男朋友当众否认的人也是我。
可到最后，变成了我逼她。
中午我们去吃端午宴。
老板见我们三个人进来，笑着送了一份情侣粽。
“两只一对，小情侣分着吃，长长久久。”
我下意识看向谢临川。
他却自然地把其中一只甜粽递给沈枝枝：“你不是爱吃豆沙吗？”
沈枝枝愣了愣，眼底闪过一点得意，又很快压下去。
“给南音吧，她才是你女朋友。”
谢临川按住她的手：“你低血糖，先吃。”
我轻声开口：“我早上也没吃东西。”
谢临川动作顿住，像是才想起还有我这个人。
“你不是一直挺能忍的吗？再点一份就行了。”
一直挺能忍。
原来我在他心里，就只剩下这个优点。
我放下筷子，瓷勺碰到碗沿，发出很轻的一声响。
我起身去了洗手间。
回来时，隔壁卡座有人小声议论：“那个男生对女朋友真好，连她低血糖都记得。”
“那坐对面的女生是谁？”
“可能是电灯泡吧。”
我脚步停住，喉咙像被什么堵住。
回到座位时，沈枝枝正低头剥粽叶。
她手腕上多了一条五彩绳。
红、黄、蓝、绿、白五色交缠，尾端坠着一枚小小的平安铃。
我认得。
那是我早上交给谢临川的那一条。
我盯着沈枝枝手腕上的五彩绳，声音轻得几乎听不见。
“这条绳子，哪来的？”
沈枝枝剥粽子的手僵住。
谢临川也顿了一下，随即皱眉。
“她喜欢，我给她了。”
我看向他：“那是我买给你的。”
他脸上闪过一丝不自然，很快又被理直气壮盖过去。
“一条绳子而已，回头再买。”
一条绳子而已。
刚才的龙舟是“下一趟就行”。
朋友圈是“玩笑而已”。
情侣粽是“再点一份”。
现在，连我准备亲手给他系上的端午五彩绳，也成了“一条绳子而已”。
沈枝枝慌忙去解：“南音，我不知道这是你买给临川的，我还给你。”
谢临川却按住她的手腕。
“戴着吧，摘来摘去不麻烦吗？”
他的手覆在她腕上，像在护着什么珍贵的东西。
我看着那只手，忽然觉得讽刺。
我和谢临川谈恋爱两个月，他连我手腕上什么时候被蚊子咬了一个包都注意不到。
可沈枝枝只是皱一下眉，他都能立刻发现。
我把包里另一条五彩绳拿出来。
那是我的那条。
此刻却只觉得廉价得刺眼。
谢临川看见我的动作，语气缓了些：“好了，别闹脾气。你那条自己戴也一样。”
我抬头看他：“谢临川，你知道情侣款是什么意思吗？”
他眉心一拧。
“许南音，别上纲上线。枝枝今天已经够尴尬了，你能不能懂事一点？”
又是沈枝枝尴尬。
她尴尬，所以我该被留在岸上。
她尴尬，所以我该看着别人误会他们是情侣。
她尴尬，所以我的东西可以被随手送给她。
那我呢？
我难堪的时候，他看见过吗？下午古镇有端午灯会，谢临川说既然来了，就别扫兴。
我其实已经不想去了。
可沈枝枝拉着我的胳膊，眼睛红红地说：“南音，我们别因为这点小事坏了心情，好不好？”
她说话时，手腕上的五彩绳轻轻晃动。
那枚小铃铛响了一声。
清脆，刺耳。
灯会人很多。
谢临川一路护着沈枝枝，把她挡在自己身侧。我被人流挤在后面，几次差点跟丢。
过拱桥时，有个小孩突然撞过来，我脚下一滑，膝盖狠狠蹭在石阶边缘，渗出细细的血。
谢临川终于回头。
可他第一句话是：“你小心点，别挤到枝枝。”
我抬眼看着他：“谢临川，我刚才差点摔了。”
他愣了一下，目光落在我的膝盖上。
可沈枝枝只是轻轻“啊”了一声，他便立刻转过去问：“怎么了？”
沈枝枝捂着胸口：“刚才人好多，我有点喘不过气。”
谢临川马上扶住她：“先去旁边休息。”
我站在原地，看着他们离开的背影，忽然觉得膝盖上的疼都不算什么了。
真正疼的地方，早就不在皮肉上。
灯会尽头有个祈福摊。
摊主见谢临川扶着沈枝枝过来，笑眯眯递给他一枚平安扣。
“小伙子，端午给女朋友戴上，辟邪保平安。”
我站在几步之外，等着谢临川解释。
可他只是低头看了一眼。
然后，接了过去。
那枚平安扣是温润的白玉色，底下坠着一截红绳。
摊主还在笑：“给女朋友戴上吧，今天端午，讨个好彩头。”
我看着谢临川。
只要他说一句“你误会了”，我都可以给自己最后一点体面。
可他没有。
他低头替沈枝枝拨开衣领，把那枚平安扣挂到了她脖子上。
动作很轻，语气也很轻。
“你最近不是总说睡不好吗？戴着图个安心。”
沈枝枝脸颊微红，手指捏着平安扣，怯怯看向我。
“南音，你会不会不高兴？”
谢临川替她整理好红绳，闻言才抬头看我。
“她不会这么小气。”
我忽然什么都不想说了。
原来他不是不知道这意味着什么。
他只是笃定我会懂事。
笃定我会为了不破坏气氛忍下去，笃定我会为了所谓的友情和爱情，把自己的难堪咽回肚子里。
我转身就走。
谢临川追上来，拉住我的手腕，语气烦躁：“你到底要气到什么时候？今天端午，大家好好玩一天不行吗？”
我看着他扣住我的手。
几个小时前，我还期待他牵着我上龙舟。
可现在，他碰我一下，我都觉得心冷。
我一点点抽回手。
“谢临川，你今天有一次，真的想过我吗？”
他沉默了几秒。
或许是我的脸色太难看，他终于软了语气：“好了，晚上我陪你逛灯会，不管枝枝了，行吗？”
我还没回答，沈枝枝就扶着墙走过来，声音带着哭腔。
“临川，我脚好像扭到了。”
谢临川几乎立刻松开我。
他蹲到沈枝枝面前，握住她的脚踝查看：“怎么不早说？疼不疼？”
沈枝枝咬着唇：“不疼，我怕南音又误会。”谢临川抬头看了我一眼，眼神里竟带着责备。
“许南音，你看你把她吓成什么样了。”
我站在满街灯火里，只觉得浑身发冷。
明明被丢下的人是我，被误会的人是我，被抢走位置的人也是我。
可所有人都觉得，是我太计较。
我转身回了酒店。
房间里很安静。
安静到我终于能听见自己急促的呼吸。
我打开行李箱，把衣服一件件塞进去。塞到一半，才发现身份证不在外袋里。
我翻了床头，又拉开抽屉。
抽屉里放着谢临川的备用手机。
屏幕突然亮了一下。
锁屏消息预览直直跳进我眼里。
沈枝枝：【临川，明天校园情侣龙舟赛的报名表我交了，关系栏写女朋友真的没事吗？】
紧接着，又是一条。
沈枝枝：【南音看见会不会生气？】
我手僵在半空。
校园情侣龙舟赛。
关系栏。
女朋友。
屏幕再次亮起，显示出谢临川刚刚弹出的回复。
谢临川：【她不会看见。就算看见也没关系，她本来就不适合和我同路。】
下一条接着跳出来。
谢临川：【等开学后，我会慢慢和她说清楚。】
那一瞬间，我耳边所有声音都消失了。
龙舟上的笑声，岸边的起哄，朋友圈里的评论，谢临川一句句“别闹”“别小题大做”“你能不能懂事一点”，全都变成了一把钝刀，在我心口来回割。
原来我不是今天才被留在岸上。
从他觉得我“不适合和他同路”的那一刻开始，我就已经被排除在他的未来之外。
我低头看着自己手腕上那条孤零零的五彩绳。
它没有和任何人配成一对。
就像我这段可笑的恋爱。
我伸手，将它一点点解下来。
下一秒，房门突然被刷开。
谢临川站在门口，目光落在亮着的手机屏幕上，脸色瞬间沉了下去。
“许南音。”
他的声音冷得吓人。
“谁准你看我手机的？”
我看着谢临川阴沉的脸，忽然笑了。
他没有问我为什么收拾行李，没有解释那个“关系栏女朋友”，甚至没有半点被撞破后的愧疚。
他第一反应，是怪我看见了他的秘密。
“怎么，”我把手机递到他面前，“你和沈枝枝报名情侣赛，还嫌我知道了？”
谢临川脸色变了变，很快又压下去。
“只是校园活动，方便组队才那么填。你别什么都往脏处想。”
我点点头。
“陪她坐情侣龙舟，是怕她尴尬；把我的五彩绳给她，是一条绳子而已；给她戴平安扣，是图个吉利；现在她在报名表上写你是她男朋友，也是方便组队。”
我抬眼看他，声音冷得自己都陌生。
“谢临川，你们下次领证，是不是也能说方便办事？”
谢临川愣住。
沈枝枝也追了进来，胸前的平安扣还没摘，腕上的五彩绳晃得刺眼。
她眼圈通红：“南音，报名表是我填的，他只是不好拒绝我。我真的没有想抢你男朋友。”
我看向她：“你没想抢，只是每次都抢得很顺手。”
沈枝枝脸色一白。
谢临川立刻挡在她面前：“许南音，你说话别太难听。”
我盯着他护住她的动作，心里最后一点温度彻底灭了。
我拿出自己的手机，拍下锁屏上那几条消息，又把共同好友群里沈枝枝发过的报名表截图翻出来。
“一场情侣赛而已，是吗？”
我把屏幕转向他。
报名须知最后一行写着：情侣组需真实情侣关系报名，涉及专项奖项及诚信承诺，信息造假者取消资格。
我一字一句念出他的回复。
“她不会看见。就算看见也没关系，她本来就不适合和我同路。”
念完，我问他：“这句话，也是我逼你发的吗？”
谢临川嘴唇动了动，终于露出一点慌张