我和姐姐嫁给同一户人家的兄弟，但我们上错了花轿，嫁错了人。
本该嫁哥哥的我嫁给了弟弟，姐姐则嫁成了我的嫂子。
仪式已成，无法换回。
婚后不久大伯哥领命出征，战死沙场。
姐姐因此守寡一生，郁郁而终。
我的日子也不好过，夫君对我始终冷淡疏离，
哪怕我百般讨好，他也不愿亲近我半分。
直到临终前，他站在我床边淡淡开口：
“没娶到你姐，是我此生最大的遗憾。”
“如果有下辈子，我只想让一切回到正轨。”
再睁眼，我回到上错花轿的时刻……
1.
“喜婆，这两顶轿子太像了，你去看看新娘子有没有上错了轿。”
我的手已经掀起了轿帘的一角，正要探身出去，听见这个声音，整个人僵住了。
是谢砚舟。
上辈子，我喊了数十年这个人的名字，最后却在病榻前听他说：
“没娶到你姐姐，是我这辈子最大的遗憾。”
我慢慢把手缩了回去。
上辈子他没说过这句话。
他也重生了？
轿帘外面，喜婆的声音响起来：
“哎哟，二公子提醒得是，这两顶轿子挨得太近，花轿又是一样的，可别真弄错了。”
我听见脚步声靠近，然后喜婆掀开了我这边轿帘的一角，看见是我，又跑去掀了另一顶轿子的。
“果然错了！快，快把人换回来！”
一阵忙乱之后，我被丫鬟扶着换了轿子。
重新坐定的时候，我能感觉到身下的花轿在微微晃动，外头唢呐声吹得震天响。
我攥着手里那个苹果，指节都有些发白。
接下来的仪式，我全程被喜婆和丫鬟搀着，拜了天地，拜了高堂，然后是夫妻对拜。
我低着头，红盖头的流苏垂在眼前，晃来晃去。
对面那个人朝我作揖，我垂着眼睛，恰好看见他拱手时露出的手背。
干干净净的，没有疤痕。
谢砚舟右手虎口处有一道疤，而谢墨川没有。
我轻轻呼出一口气。
“送入洞房——”
喧闹声渐渐远了，我被领进一间屋子，在床边坐下。
丫鬟们说了些吉祥话，然后退了出去，门被轻轻带上。
屋子里安静下来，只剩烛火偶尔发出的细微噼啪声。
我不知道坐了多久，腿都有些发麻了，才听见门外传来脚步声。
门被推开。
一个人走了进来。
我的呼吸莫名有些发紧。
上辈子，谢砚舟掀开盖头的时候，第一句话就是“怎么是你”。
那个瞬间，我对新婚之夜所有的期待全碎了，碎得干干净净。
所以当喜秤的钩子伸过来的时候，我的心还是揪了一下。
红盖头被挑开，烛光涌进视线。
我抬起头，对上一双漆黑的眼。
谢墨川穿着大红的新郎袍，站在我面前。
他大约是喝了酒的，眉眼间带着些微醺的醉意，但那双眼睛里藏着的东西，我看不太懂。
不是审视，不是冷淡，甚至有些……怎么说呢，像是不太确定的期盼？
他看了我几秒，然后笑了一下。
“姜瑜。”
他叫我的名字。
“嗯。”我应了一声。
一起喝完合卺酒。
然后我俩就坐在床边，谁也没说话。
我正想开口说点什么打破僵局的时候，忽然感觉到身边的人在慢慢靠近。
他侧过身来，朝我这边倾了倾。
烛光在他身后跳动着，他的眉眼半明半暗，我看不太清他的表情，只感觉到他的气息一点一点地靠近。
近到我能看清他睫毛的弧度。
我的呼吸莫名顿住了。
然后他的头突然一歪，直接倒在了我的肩上。
睡着了。
我愣了好一会儿，才慢慢反应过来。
我叹了口气，将他扶上床。
然后吹灭了蜡烛，和衣躺在宽大的婚床上，也睡了过去。
第二天一早，我们去给公婆敬茶。
谢家的规矩大，公婆端坐在正堂，谢砚舟和姜锦跟在我们身后。
我端着茶碗走过去，跪下，双手举过头顶：“爹，请喝茶。”
公公接了茶。
我又端起另一碗：“娘，请喝茶。”
婆婆笑着接过，说了几句吉祥话。
整个过程，谢墨川就站在我身边，该行礼的时候行礼，该说话的时候说话，规规矩矩的。
倒是谢砚舟和姜锦，两个人站在一起，看着就亲近许多。
敬茶的时候谢砚舟还侧过头去，低声跟姜锦说了句什么，姜锦抿着嘴笑了一下。
我收回视线，正好撞上谢砚舟的目光。
他在看我。
不是那种随意的看一眼，而是在认真地看着我。
我看了回去。
他没躲，过了两秒才移开视线。
我不再理他。
上辈子的事情已经翻篇了。
这辈子他娶到了姜锦，我嫁给了谢墨川，各自安好就好了。
我转过头，看向站在身侧的谢墨川。
他上一世战死沙场，除了中了圈套，还是因为他身体出了问题。
这一次，我想让他活下来。
2.
谢墨川陪我回门，结束回家时，看见路边有一家药铺，我喊停了马车。
“你等我一下。”
我跳下马车，跑进药铺，跟掌柜的说了一堆药材的名字和分量。
付完钱，我拎着一大包药回了马车上。
谢墨川看着那包药，皱了皱眉：“你哪里不舒服吗？”
“不是我吃。”我把药包放在一边。
“给你吃的。”
“我没病。”
我上下打量了他一眼。
他穿着一件玄色的直裰，衬得肩宽腰窄，站在那里像一把没出鞘的刀。
我看了两秒，目光不自觉地从他脸上移到身上，又移到他脸上。
他突然耳朵就红了。
“那天晚上……”他顿了顿，声音低了下去。
“是喝太多了，不是因为我……”
他说得支支吾吾的，耳朵尖红得都快滴血了。
我才反应过来他在说什么，脸一下子也有些发烫。
“你想什么呢？我说的不是那个。”我赶紧打断他。
他抬眼看我。
“我听说你小时候掉进过冰湖里，现在每年冬天还会关节痛。”我说。
“我想帮你调理一下，把病根去了。”
谢墨川愣了一下，然后说：“我现在都好了，冬天也不怎么痛了。”
“那是因为现在冬天不算很冷。万一你去到那种极寒的地方，复发了怎么办？”
我盯着他，把药包往他面前推了推：“我是你娘子，听我的。我又不会害你。”
他看了我几秒，忽然笑了起来。
他笑起来很好看，眉眼舒展，嘴角微微上扬，像是冬天里忽然化开的雪。
他说，
“好，”
“听娘子的。”
娘子。
这两个字从他嘴里说出来，还挺好听的。
回到谢府，我拿了药去厨房煎。
我蹲在炉子前面，用小扇子扇着火，药罐里咕嘟咕嘟冒着泡。
“妹妹，给谁煎药呢？”
我转过头，姜锦端着一个食盒站在厨房门口，似笑非笑地看着我。
我说：“给谢墨川煎的，帮他调理调理。”
“你在家都没进过厨房，现在都为大伯哥煎药了？”
她走进来，探头看了一眼药罐。
“看来你们关系很好啊。”
“姐姐你就别打趣我了。”我把扇子放下，站起来。
“你跟谢砚舟也很恩爱啊。”
姜锦笑了笑，没接话。
上辈子，姐姐和谢砚舟才是两情相悦的那一对。
她跟我说谢墨川人不错，又说我们姐妹嫁一家也好有个照应，我便应了这门亲事。
可后来的错误，毁了四个人的人生。
现在回归正轨了。姐姐和谢砚舟得偿所愿，挺好的。
药煎好了，我倒进碗里，端着小碗往我和谢墨川住的小院走。
路过花园的时候，迎面撞上一个人。
谢砚舟。
他穿着一件月白色的长衫，看见我，他站住了。
出于礼仪，我点了下头算打招呼，准备从他旁边走过去。
“姜瑜。”
他叫住了我。
我停下脚步，侧头看他。
他没说话，就那样看着我。
我也看着他。
两个人谁也没说话。
过了一会儿，他开口了。
“你也重生了，对吧。”
不是疑问的语气。
我端着药碗的手紧了紧，面上没什么表情：“我听不懂你在说什么。”
他笑了一声，目光落在我手里的药碗上。
“听说你姐说你在帮我哥煎药，你想救他？”他说。
我不说话了。
“你觉得你能改变他的命运？”他看着我的眼睛。
我抬起头，直视着他。
“你不是也改变了姐姐的命运吗？”
“我为什么不可以？”
他没反驳，也没再说什么。
我端着药碗转身走了。
身后传来他的声音，不大，但我听得很清楚。
“姜瑜，我现在很幸福。”
我没回头。
接下来的日子，谢砚舟和姜锦的关系好得羡煞旁人。
他们每天一起用饭，一起散步。
谢砚舟甚至学着给姜锦簪花，虽然簪得歪歪扭扭的，姜锦还是笑着让他别摘下来。
而我和谢墨川这边，说不上多恩爱，但也算相处愉快。
我每天给他煎药，他都老老实实地喝了，从来不抱怨苦。
我慢慢发现，他是一个很好的听众。我说什么他都认真听着，偶尔点点头，或者问一两个问题。
不冷淡，也不过分热情。
刚好。
这天，我和丫鬟出门买药材，刚进大门，就看见府里的仆人三三两两聚在一起，神色都有些激动。
“怎么了？”我拉住一个丫鬟问。
“少夫人，宫里来人了！”丫鬟说。
“皇上派人来宣旨，让大公子三天后带兵出征！”
3.
谢家本就是将军世家。
带兵出征，对谢家人来说不是什么新鲜事。
但我还没准备好。
我抱着药包快步走回小院，推开房门。
谢墨川正坐在桌前整理他的兵书，见我进来，他放下手里的东西，站起来走到我面前。
“小瑜。”
他突然叫了我的小名，我愣了一下。
“对不起。”他的声音不高，但很认真。
“你才嫁过来，我却要出征了。”
我的心突然慌了起来，一下一下地跳，像是要从胸腔里蹦出来。
我猛地伸手抓住了他的手。
“非得是你去吗？”我抬起头看着他。
他低头看着我的手，饱含歉意却又无比认真地说：
“我是谢家长子，这是我的责任，对不起。”
谢家世代从军，保家卫国是刻在骨子里的东西。
我看着他的坚定的眼神，挽留的话在嘴边转了几圈，最后还是咽了回去。
三天一晃而过。
出发那天，谢墨川穿上了铠甲。
银白色的甲胄在日光下泛着冷冷的光，衬得他整个人像一把出鞘的长刀。
他站在马旁边，看见我走过来，停下动作。
我走到他面前，踮起脚尖，在他耳边轻声说了一句话。
他的身体僵住了。
我退开半步，看着他的眼睛，又说：“你信我。”
他的喉结上下滚动了一下，然后伸出手，握住了我的手。
“等我回来。”
他翻身上马，最后看了我一眼，然后打马而去。
身后尘土飞扬，我站在门口，看着那队人马越来越远，直到变成天边的一个小黑点。
谢墨川走后，日子一下子变得很慢。
以前他在的时候，他坐在书房里看书，我坐在他对面写字画画，两个人各忙各的，谁也不说话。
但那种安静不让人难受，反而有种说不出的踏实。
现在书房空了，只剩我一个人。
不习惯。
很不习惯。
谢墨川离开后的第一个月，边境传来捷报。
他拿回来一座城。
消息传回谢府的那天，全家人都很高兴。
婆婆赏了府里所有人每人二两银子，连厨房的杂役都有份。
可我却愈发不安，因为离上辈子谢墨川战死的日子越来越近了。
腊月十八。
这个日子我一辈子都忘不了。
上辈子，谢墨川就是在这天战死的。
这天我正在房中绣花。
我的心突然慌了起来。
针突然扎进我的手指。
一滴血珠冒出来，落在绣了一半的红梅上，很快晕开。
我放下针线，走到窗边，看着外头的雪。
没事的。
我这辈子给他调理了身体，他不会像上辈子那样因为旧伤复发被困住了。
他不会有事的。
我一遍一遍地告诉自己，像是在说服自己。
半个月后。
那天我正坐在院子里晒太阳，丫鬟急匆匆地跑进来，脸色白得像纸。
“少夫人，少夫人，”
“怎么了？”
“大公子他……战报传回来了，大公子他……”丫鬟的眼泪掉了下来。
“殉国了。”
“尸骨无存。”
后面的事情我记得不太清。
我只记得我站起来的时候腿是软的。
走到前厅的时候婆婆已经哭晕过去了，公公铁青着脸坐在椅子上，手一直在发抖。
谢砚舟站在一旁，看见我进来，他的目光落在我身上，眼底有一瞬间的复杂。
我不知道自己站了多久，有人来扶我，有人在哭，有人在说话。
所有声音都像是隔了一层水，模模糊糊地传进耳朵里。
葬礼那天，下着雨。
我穿着孝服跪在灵堂里，面前是一具空棺。
没有尸身，只放了一套他生前穿过的衣服。
我跪在那里，脑子是空白的。
我还是没能改变他的命运。
宾客散去之后，谢砚舟找到我。
他穿着一身素衣，站在廊下，雨水顺着屋檐滴下来，在他面前落成一道帘子。
“姜瑜。”他叫住我，声音比平时低了些。
“我哥不在了，你以后打算怎么办？”
我没说话。
“你也见过上辈子你姐姐的结局，孤零零一个人……要不你跟我吧。”
我盯着他，以为自己听错了。
“你都已经得偿所愿娶了我姐了，又来招惹我做什么？”
我压着火气。
“我现在是你大嫂！”
他沉默了两秒，抬起头看着我：
“因为我发现我对你还是有点感情的。”
“你姐姐虽然性子好，跟她在一块儿确实舒服。”
“但——”
他顿了一下。
“你好像比她有趣一些，再说就算我喜欢她，也不耽误我喜欢你啊。”
雨声忽然变得很大。
我攥紧了袖口，指节发白。
“你姐姐也同意的，还说你一个人可怜，让我照应你。”
他看着我，语气平淡得像在说一件再正常不过的事。
“我这可是为你好——”
我被他的无耻震惊，正抬起手，准备狠狠甩他一巴掌。
一个声音从廊下传来，不急不缓，却像一把刀一样插进雨幕里。
“觊觎自己哥哥的妻子？”
“谢砚舟，你可真是我的好弟弟。”
4.
那个声音响起的瞬间，雨幕仿佛被劈开了。
谢砚舟猛地转头，脸色骤变。
谢墨川站在廊下，雨水顺着他的铠甲往下淌。
他的脸上有一道新添的疤痕，从颧骨斜拉到下颌，还没完全愈合。
但他的眼睛亮得惊人，死死盯着谢砚舟，像一头盯住猎物的狼。
“大……大哥？”谢砚舟的声音发紧，“你不是已经——”
“死了？”谢墨川慢慢走过来，靴子踩在青石板上，发出沉闷的声响，“让你失望了。”
他走到我身边，用没受伤的右手揽住我的肩，把我往自己身边带了带。
他的手掌温热有力，隔着湿透的衣料，那温度还是传了过来。
“姜瑜是我的妻子。”他看着谢砚舟，一字一顿。
“这辈子是，下辈子也是。你听明白了？”
谢砚舟的脸色青白交加，嘴唇动了动，最终什么也没说，转身消失在雨幕里。
廊下只剩我和谢墨川。
雨水还在滴，我看着他的脸，看着那道新添的疤，看着吊在胸前的左臂，忽然觉得腿一软，整个人往下滑。
他一把捞住我。
“别哭。”他说。
我这才发现自己已经泪流满面。
“你不是死了吗？”我捶了一下他完好的右肩。
“战报说你殉国了！尸骨无存！”
“战报是我让发的。”他把我按进怀里，下巴抵着我的头顶。
“我故意放出假消息，想让敌军以为我已经死了，放松警惕。”
“你疯了？”我推开他，瞪着他，“你知不知道这些天我是怎么过的？”
他低头看着我，雨水顺着他的眉骨滑下来，滴在我的脸上。
“我知道。”他的声音很低，“对不起。”
我没说话，眼泪止不住地往下掉。
他抬手，粗糙的指腹擦过我眼角的泪，动作轻得不像一个刚从战场回来的人。
“你跟我说的话，我都照做了。”
我愣了一下，想起他出征那天，我踮起脚尖在他耳边说的那句话——
“敌军会在腊月十八设伏，地点在落雁坡。”
“不要走那条路，也不要喝任何来历不明的水。你的副将陈勇，是叛徒。”
那天我说完这些，他的身体整个僵住了。
他没有问我怎么知道这些，却还是相信了我。
“腊月十八那天，敌军果然在落雁坡设了伏。”
谢墨川的声音把我拉回现实，“我绕道走了另一条路，打了他们一个出其不意。”
“那你是怎么受伤的？”我看着他的左臂。
“清理叛徒的时候被陈勇刺了一刀。”
他说：
“掉下了山崖，被崖底的树枝挂住了，捡了一条命。在山谷里躺了三天，被当地的猎户救了。”
他说得云淡风轻，好像在说今天早饭吃了什么。
我却听得心揪成一团。
“刀伤感染了，加上旧伤复发，我在猎户家养了半个多月。”
我咬住嘴唇，眼泪又掉了下来。
他叹了口气，伸手把我拉进怀里。
“我回来了。”他说，声音闷闷地响在我头顶，“没事了。”
我在他怀里哭了很久，把他的衣襟全哭湿了。
他一下一下地拍着我的背，没有说话。
雨渐渐小了。
5.
那天夜里，谢墨川的伤口需要换药，我坚持要亲自来。
他拗不过我，只好坐在床边，让我解开他手臂上的布带。
伤口比我想象的要严重得多。
一道长长的刀伤从肘弯一直延伸到手腕。
我的手指有些发抖。
“疼吗？”我问。
“不疼。”
“骗人。”
他笑了一下，没说话。
我仔细地给他清洗伤口，敷上药，重新包扎好。
整个过程他一声没吭，但我能感觉到他的手臂在我掌心微微绷紧。
“好了。”我松开手，正要站起来。
他忽然伸手握住了我的手腕。
“姜瑜。”
“嗯？”
“你是怎么知道那些事的？”他抬眼看着我，目光认真而专注。
“敌军设伏的地点、时间，还有陈勇是叛徒。”
我沉默了几秒。
该来的总会来。
我重新在他身边坐下，看着烛火，慢慢开口：“如果我说，我活过一次了呢？”
他没有打断我。
“上辈子，我嫁的不是你，是谢砚舟。”
“我们上错了花轿，该嫁哥哥的我嫁给了弟弟，该嫁弟弟的姐姐嫁给了哥哥。”
“那……上辈子的我，死了。”
“腊月十八，落雁坡。”我的声音低下去，“你中了埋伏，战死沙场。尸骨都没能找回来。”
“姐姐守寡一辈子，郁郁而终。我……”我顿了一下。
“我过得很不好。谢砚舟对我冷淡疏离。”
“我临终前，他对我说，没娶到我姐姐，是他这辈子最大的遗憾。”
屋子里安静极了。
烛火跳了一下。
“所以这辈子，”我转过头看着他，“我不想再让上辈子的悲剧重演了。”
谢墨川没有说话，他的表情在烛光下看不太分明。
他忽然伸手，捏了捏我的脸。
“姜瑜，”他的声音带着一丝说不清道不明的情绪，“我很嫉妒。”
“啊？”
“嫉妒上辈子的谢砚舟。”他说，“他娶了你，却不珍惜你。”
我没忍住，眼眶又红了。
“你不用嫉妒他。”我说，“这辈子，我嫁的是你。”
他看着我，烛光在他眼睛里跳动。
“嗯。”他说，声音很轻。
然后他伸出手，把我整个人拉进怀里。
我的脸贴着他的胸膛，能听见他的心跳，一下一下的，沉稳有力。
“我不会像他那样。”他的声音从我头顶传来，很低，很认真。
“我不会让你受委屈。”
我们就这样相拥着，一直到蜡烛燃尽，屋子里陷入黑暗。
窗外的雨不知道什么时候停了。
6.
第二天一早，谢墨川活着回来的消息传遍了整个谢府。
公婆喜极而泣，婆婆搂着他哭了一场又一场，公公红着眼眶拍着他的肩膀，连说了三声“好”。
丫鬟仆人们也都红了眼睛。
谢砚舟站在人群外围，脸色平静。
我注意到他的目光时不时落在我身上，带着一种说不上来的意味。
谢墨川注意到了。
他的手搭上我的腰，把我往身边带了带，动作不大，但宣示意味十足。
谢砚舟移开了视线。
接下来的日子，谢墨川在家养伤，我每天照顾他的起居、换药、煎药。
日子好像又回到了他出征前。
但有什么东西不一样了。
比如，他看我的眼神。
以前他看我的时候，目光总是温和而礼貌的，像隔了一层薄薄的雾。
现在那层雾散了，他的目光变得直接而专注，有时候我正做着什么事，一抬头，就发现他在看我。
那眼神太滚烫，我每次都会被看得脸红。
比如，他会找各种理由碰我。
帮我挽袖子、扶我上台阶、递东西的时候故意碰到我的手……
这些小事他做得自然而然，好像本来就应该这样。
有一次我在厨房给他炖汤，他从背后走过来，下巴抵在我肩上，闷闷地说了一句：“好香。”
我的心跳顿时乱了节奏。
“汤……汤还没好。”我说。
“我说的是你。”
我的脸瞬间红透了。
他低低地笑了一声，热气洒在我耳廓上，我的耳朵也跟着红了。
这个人，以前怎么没发现他这么会？
但问题很快就来了。
那天，谢砚舟来找我。
他站在院门口，手里拿着一卷画轴。
“姜瑜，”他说，“这是你之前落在我书房里的画，我给你送回来。”
我还没来得及说话，一只手从身后伸过来，直接拿走了画轴。