那些合照、车票、他送的生日礼物，装了一个纸箱，寄存在李如是弟弟的仓库里。
不扔。
但也不带走。
收拾到最后，抽屉角落翻出一张纸条。
是他五年前写的，字迹潦草，纸角卷起来。
“岁岁等我，这辈子我给你遮风挡雨。”
这辈子。
我看了很久。
然后把它折好，放进纸箱，和其他东西码在一起。
出门之前我在旧手机上看了最后一眼微信。
霍时年的对话框停在昨天晚上。
他发了一条语音，我没有点开过。
语音条旁边显示的时长是四秒。
四秒。
大概是“晚安”或者“早点睡”。
他发完这条语音之后，又给周音发了什么，我不知道。
但我知道他发这四秒的时候，一定觉得自己已经照顾到我了。
晚安都说了，还要