“下一个！”
窗口后面的女人头都不抬，把前面那个家长的材料推了回去。
我攥着手里的档案袋，指节发白。
轮到我了。
“老师，我的录取通知书寄出一个月了，一直没收到。EMS单号只有揽收信息，后面全断了。”
女工作人员扫了一眼我的成绩单，手指顿了一下。
“705分？清华？”
“对。”
她敲键盘，查了足三分钟。
“你的档案确实显示已录取，通知书7月26号就寄出了。”她抬头看我，“家里地址没填错？”
“核对过四遍。”
“那你找邮政。”她从抽屉里翻出一张纸，“这是省速递的投诉电话。”
“我打了十几次了，每次都说让等。”
“那我也没办法，通知书是邮政负责的。”
“可是还有六天就开学了！”
“你去学校开证明说情况。”
“学校说必须有通知书才能办入学！”
“那你找邮政赔。”
“我不要赔偿！我要我的通知书！”
“下一个！”
我站在原地，攥着那张皱巴巴的纸条，手指冰凉。
身后传来一个声音，不大，但每个字都带着不容忽视的分量。
“请问，这种情况你们有没有应急方案？”
女工作人员抬头，看到了父亲。
他穿着军装，肩上的大校军衔在日光灯下反着光。那张被高原紫外线晒得发黑的脸，像一块切割过的石头。
“这个……没有明确规定。”女工作人员的语气软了两度，“要不你们去省教育厅？”
“地址。”
“省城，建设东路216号。最好先预约。”
走出招生办，八月的太阳直砸下来。
“爸，要不我写个申请——”
“写申请有什么用？”父亲打断我，“人家说了，没通知书不让报到。”
“可是去省城——”
“现在就去。”
他掏出手机，拨了一个号。