身高确实在一米八左右。
他低着头，步伐很快，径直走向7栋方向。
“放大。”父亲说。
物业主管把画面放大。口罩遮住了大半张脸，只能看到额头和眉毛。
但有一个细节很清晰——他的左手，小拇指确实短了一截。
9点45分，同一个人从7栋单元门出来。
这次他走得更快，左手拎着一个牛皮纸信封。
EMS快递的牛皮纸信封。
“就是他。”我的声音在发抖。
“等。”父亲指着屏幕，“把他出小区那段放出来。”
物业主管快进到9点48分。那个人走向东门，经过门口的时候——
一辆黑色轿车停在门外。他拉开后座车门，钻了进去。
车开走了。
“定住。”父亲说，“拉近车牌。”
画面放大，有些模糊，但还是能辨认。
豫A-XXX。
“记下来。”父亲对老刘说。
老刘掏出手机拍了屏幕。
“还有没有更清楚的角度？”父亲问物业主管。
“我再找……这个，7栋单元门口的摄像头。”
另一个画面调出来。
9点38分，那个人走进7栋单元门。这个摄像头的角度正对着门口，虽然他低着头，但进门的瞬间稍微抬了一下脸——
口罩上沿和额头之间，露出了一双眼睛。
还有眉毛上方一道明显的疤。
我盯着那双眼睛，脑子里像有什么东西在转。
那双眼睛，那道疤——
“等一下。”我的声音突然卡住了。
父亲看我：“怎么了？”
“这个人……”我指着屏幕，手指在发抖，“我好像见过。”
“谁？”
我使劲回忆。那双眼睛的形状，那道疤的位置——
“我想起来了。”
我转向父亲。
“半个月前，有个人来我们楼下问路。就在单元门口，问我7栋旁边的菜鸟驿站怎么走。我给他指了路，他走了。”
“你确定是同一个人？”
“那道疤太明显了，就在左眉上面。当时他没戴口罩。”