沈知棠打印了离婚协议，签好名字，打车去了清城医院。心外科走廊里消毒水味很重，年轻的护士抱着病历小跑，没人注意她在实验观察室外站了两个小时。
玻璃里，陆怀川穿着白大褂，正低头看一份病例。白茉站在他身边，替他整理袖口，两个人距离近得像旧日夫妻。
上一世的沈知棠就是被这身白大褂骗了一辈子。
陆怀川读研究生时家里欠债，她卖掉母亲留下的铺面替他还钱。他要争主任，她陪笑给各家亲戚借钱，自己吃了三个月白粥。他遇到医闹，她挡在他前面，被玻璃割得满手是血。
后来他在台上领奖，说最大的幸运是妻子甘愿做他身后的灯。
那盏灯照了他三十年，烧到最后只剩一把灰。
有个护士认出她，热心地替她拨通观察室内线。
陆怀川的声音隔着玻璃传出来，温和又疏离。
“知棠，我这边在看术前方案，你先回家。”
沈知棠把离婚协议贴到玻璃上。
“签字。”
陆怀川皱了下眉，正要说话，走廊