药效发作的瞬间，我醒了过来。
丫鬟死死架着我的胳膊往那扇门拖，门缝里透出昏黄烛光，沈清辞在里面等我。
跟上辈子一模一样......
跨过这道门槛，我就会成为沈府的表少夫人，用二十年去偿还一个不是我犯的错。
我用尽最后的力气，挣开丫鬟的手，转身跑向院中的莲池。
在所有人的惊叫声中，我跳了下去。
冷水灌进耳朵的时候，听见有人喊我的名字。
不是沈清辞，是一个我前世从没听过的声音。
药效发作的瞬间，我醒了过来。
浑身燥热从骨头缝里往外钻，四肢软得像被抽掉筋脉。
两个丫鬟一左一右架着我的胳膊往前拖，指甲隔着薄衫掐进我肉里。
我抬起头，看见那扇门。
朱红漆，铜锁扣，门缝里透出一点昏黄烛火。
这扇门，我认得。
门后面是沈清辞。
跟上辈子一样......
跨过这道门槛，我会被按在他床上。
明日一早，他会用那双好看的眼睛冷冷看我，说：「我会娶你，但我不会让你过得畅意。」
他做到了。
二十年。
那二十年里，我解释过，哭过，下跪过，求他相信不是我下的药。
他不信。
他的妾室踩着我上位，我的孩子叫我「那个不要脸的女人」。
外祖母一死，我连下人都不如。
临死前我躺在冷炕上，身上盖着一条破絮被子，连杯热水都没人递。
我记不清自己是怎么死的。
但我记得他娶我那天，宾客散尽，洞房花烛烧到一半，他站在门槛上说：「你一个孤女，费尽心机，也不过贪恋沈家富贵。」
丫鬟的手又紧了三分，把我往门的方向搡。
「表姑娘，您身子不舒服，进去歇歇就好。」