接下来的一周。
我每天早上六点准时在修车铺门口等沈知意。
她每天六点准时到。
不早不晚。
这种准时程度让我怀疑她是不是在手机上装了闹钟。
每天的流程差不多：上午带她在镇上和周边转，她看地形、拍照、记笔记；中午她回旅馆开会，我修摩托；下午有时候她还有要看的地方，有时候没有。
第四天的时候，她把我叫到旅馆，让我帮她搬几箱资料。
好运来旅馆的楼梯没有电梯。
我扛着箱子爬到三楼，差点没背过气去。
她住的是301，旅馆最大的房间。
我把箱子放下，看了一眼房间。
床上摆着她的笔记本电脑和一堆文件。
桌上放着一杯凉掉的咖啡和一盒没吃完的饼干。
垃圾桶里有三个泡面桶。
我看了看那三个泡面桶。
又看了看她。
"你吃泡面？"
"旅馆没有餐厅。出去吃太远。"
"镇上有好几家馆子——"
"不想一个人去。"
她说这句话的时候面无表情，像是在说今天天气不错。
但我脑子里闪过了顾小鱼昨晚说的那句话。
"一个人吃饭不好吃呀。"
冰箱里还有那盒红烧肉。
第五天我忍不住了。
中午回家做了两菜一汤——番茄炒蛋、青椒肉丝、紫菜蛋花汤。
用保温饭盒装了一份。
骑摩托送到好运来旅馆门口。
上了楼。
敲了门。
沈知意开门的时候明显愣了一下。
她穿着白色T恤和家居裤，头发散着，脸上没有上妆。
跟白天在外面看到的完全不一样。
像是一层壳被卸掉了。
"你——"
"合同上写了，周末提供两菜一汤，"我把饭盒递过去，"但今天不是周末。所以这个算加班。额外的，不冲抵费用。"
她接过饭盒。
"为什么？"
"因为——"
因为我儿子让我送的。
这话我说不出口。
"因为你天天吃泡面，胃会坏。"
沈知意看着我，看了好几秒。
然后低头打开饭盒。
看到番茄炒蛋的时候，她的手指又敲了两下饭盒盖子。
在忍笑。
"你的番茄炒蛋，五年了，还是这个色。"