"我才不丑！张叔叔说我是全镇最帅的小男孩！"
"张大嘴说的话你也信。"
"那你说我帅不帅？"
"你帅。你帅得你爸活该单身。"
"所以你才找阿姨？"
"我没找她！"
"你为什么冲我吼？你心虚了。"
五岁。
这孩子才五岁。
他什么时候学会"心虚"这个词的？
带沈知意转了一上午，中午的时候她提出要看看镇子周边的地形。
我把顾小鱼送回家，让他吃中饭睡午觉。
"你一个人看着家，别出去。"
"知道了。"
"尤其别碰你的电动车。"
"你把钥匙都没收了我怎么碰。"
"你上次没钥匙的时候，拿筷子捅电门把车开走了。"
"……那是意外。"
"顾小鱼。"
"好好好，不出去不出去。"
我锁上门，回到修车铺。
沈知意站在铺子门口，正低头看手机。
"走吧，"她说，"你有车吗？"
"有。"
我从铺子里推出我的座驾。
一辆红色的弯梁摩托车。
2012年产的。
前挡泥板缺了一块。
排气管用铁丝绑过。
座椅上有个被烟头烫的洞，我拿胶布贴的。
沈知意看着这辆摩托。
看了大概五秒钟。
"就这个？"
"这是我最好的车了。"
"限载两人吗？"
"理论上是。但是你看，后座比较窄——"
"我坐后面。"
她说完就走过来了。
一条腿跨上了后座。
动作利落。
西装裙因为这个动作往上提了一点。
她低头整理了一下裙摆。
我站在原地没动。
"发什么呆？"她抬头。
"没——我去拿头盔。"
我翻遍了整个铺子，只找到一顶头盔。
递给她。
"你自己呢？"她问。
"我不用。桐河镇没有交