旁边站着三个人。一个大的，一个中的，一个小的。
小的那个他画了一头翘起来的毛。
"这画的谁？"我问。
"这是我，"他指最小的，"这是爸爸，"他指中间的，"这是漂亮阿姨。"
"为什么画她？"
"因为好看呀。"
他举起画给我看。
"爸，你觉得像不像一家三口？"
我的心被什么东西锤了一下。
闷闷的。
"不像。去洗手，今晚给你做红烧肉。"
"红烧肉！"顾小鱼蹦起来，"为什么今天这么好？"
"因为你爸心情复杂，需要用高热量食物麻痹自己。"
"你说什么？"
"没什么。去洗手。"
炒菜的时候，我接到张大嘴的电话。
"北城！你今天骑摩托载了个大美女的事全镇都知道了！"
"我知道。"
"五条街的大妈都在传！说你终于开窍了！"
"我没开窍，她是来考察项目的。"
"别装了！老赵家的大儿子拍到照片了，你戴着粉色兔子头盔，帅得我都想嫁给你——"
"张大嘴你再说一句我挂了。"
"别别别！我就问一件事！"
"说。"
"那个女的……到底是谁？"
我犹豫了一下。
"一个认识的人。"
"怎么认识的？"
"以前的事。"
"好兄弟，你瞒我？"
"大嘴，有些事——以后再说。"
我挂了电话。
锅里的红烧肉噗噗冒着泡。
我拿铲子翻了两下。
从厨房窗户看出去，天边还剩最后一点晚霞。
橘红色的。
五年前也是这个颜色。
那时候我还在省城，还住在沈家那栋别墅里。也是这种傍晚，沈知意从公司回来，换了拖鞋，走到厨房门口看我做饭。
她靠着门框，不说话。
我问她看什么。
她说，"看你。"
那大概是我们结婚三年里，她说过的最温柔的一句话。
一周之后，她母亲在家族聚会上说了那句