七年前，我在离婚协议书落笔签字的那天，医院孕检结果出来，我怀上了龙凤胎。
前夫霍霆那时一心守着霍家酒楼，身边已有念念不忘的初恋，执意和我分开，听见我怀孕的消息，只把那张纸推到我面前：“打掉。离婚后我们再无牵扯。”
我沉默签下名字，独自收下孕检单，没有告诉他腹中是两个孩子，暗自下定决心，独自生下他们。
净身出户之后，我靠着婚前攒下的一点钱和外婆留下的半本旧菜谱，熬过艰难孕期，在县城小医院剖腹产下一个男孩一个女孩。哥哥沉稳，妹妹机灵，两张小脸眉眼都像极了霍霆。出院那天，没有任何人陪同，我一手抱着一个襁褓，肩上挂着装奶瓶尿布的大包，站在医院门口等出租车。
往后整整七年，我独自拉扯两个孩子长大。为了养活他们，我从夜市一个小推车做起，白天备菜，夜里摆摊，凌晨收摊还要给孩子换尿布。最难熬的时候，两个孩子同时发烧，我守在病床边剥蒜洗姜，天亮把粥熬好送去摊位，继续卖到深夜。
好在他们懂事。哥哥沈知安五岁能分出二十多种香料，妹妹沈知愿六岁能凭味道说出汤里少了哪一步火候。
这七年里，霍霆把霍家酒楼做成全国连锁，成了餐饮圈人人捧着的霍总。他常在美食节目里露面，身边站着的，是他那位初恋白月光苏婉。
一档全网直播的厨神访谈上，主持人问他：“霍总，霍家秘方传承百年，未来会交到谁手里？”
镜头前的霍霆穿着黑色中式外套，语气笃定地对着全国观众宣告：“我无妻无子。霍家秘方传男不传女，我会把它交给婉婉的儿子，陆明轩。”
电视机前，知愿咬着筷子问我：“妈妈，这个叔叔长得和哥哥好像。”
知安没有说话，只把碗里的香菜挑出来，放到一边。