我跪在镜前，手掌抵着冰凉镜面，掌心被割出血。
玉佩从衣襟里滑出。
里面那缕胎发，忽然在镜光下化成一根青羽。
我盯着那根羽毛，终于明白。
沈照给我的，从来不是我孩子的头发。
是阿芜身上的一根羽。
我戴着她的羽毛，念了我的孩子九世。
溯尘镜光芒大盛，镜中画面继续往前翻。
孩子被阿芜带回青芜宫。
那地方我去过无数次，却从未见过他。
原来宫后有一处寒潭，用锁灵阵封着，凡有莲池血脉靠近，都会被阵法迷了路。
孩子被放在寒潭边的玉盆里，手腕上一道细细伤口，血顺着银管滴进阿芜的魂灯。
阿芜坐在暖榻上，手里捏着一枚青果。
“哭什么？你娘都不要你了。”
孩子听不懂，只哭。
旁边侍女不忍。
“姑娘，他太小了，再取血会伤根基。”
阿芜把青果砸在侍女脚边。
“伤了又如何？他生来就是我的药。沈照哥哥说了，他和云栖只是历劫，我才是他心尖上的人。”
侍女低头，不敢再劝。
镜外，我的牙齿咬到舌尖，血味满口。
画面里的孩子渐渐长大。
他会爬时，爬向门口，喊的第一声不是娘，是疼。
阿芜嫌他吵，把他关进无声室。
他学会走路时，抱着一只破木鸟，问给他送药的老婢。
“我娘是不是死了？”
老婢抹着眼泪。
“没有。小公子，你娘在很远的地方。”
“她为什么不来找我？”
老婢没答。
阿芜推门进来，笑着蹲在他面前。
“因为她不喜欢你。她若喜欢你，怎么会一次都不来看你？”
孩子低头看着木鸟。
“那我听话，她会喜欢我吗？”
阿芜摸了摸他的头。
“会。你把血给我，我心口不疼了，就替你去问问她。”
他把手伸出来，乖得不像话。
我再也看不下去，抓起玉佩砸向镜子。
镜面纹丝不动。
身后传来脚步声。
我回头，沈照站在院门口，仍是一身白衣，眉目温和。
他看见我唇边的血，又看见亮着的溯尘镜，脸上那点温和碎得干净。
“你看见了多少？”
我站起来，握住那枚已经裂开的玉佩。
“够我知道你不是人。”
沈照走近一步。
“云栖，别说气话。”
“孩子在哪？”
他停住。
我又问。
“我的孩子在哪？