卧了个荷包蛋，撒了葱花。
"先吃，别说话。"
我端起碗，手还在哆嗦。
第一口面咽下去，眼泪掉进碗里。
忍不住的。
方姐坐在对面，没催我，也没问。
等我把面吃完，她递过纸巾。
"产后第几天了？"
"第七天。"
她倒吸一口气："七天你就穿成这样出来？伤口不疼？"
疼。
走路都疼。
但是饿比疼更难受。
"你婆婆呢？你老公呢？"
我没说话。
方姐住我隔壁三年了。
她什么都听得见。
墙不隔音。
"我听见了。"她压低声音，"那个小孩天天在你家闹，你嫂子嗓门大得整层楼都知道。"
我擦了擦脸。
"方姐，我就吃口饭，暖和一下就回去。"
"回什么回？"她声音突然大了，"你看看你这样子。脸都是白的，嘴唇发紫，你知不知道月子里受寒是要落病根的？"
我知道。
我妈跟我说过一百遍。
可我妈不在这。
婆婆不让她来。
说家里三室一厅，住不下。
嫂子和侄子住了次卧。
我和顾铭、孩子挤在主卧。
我妈要来，睡哪？
当时顾铭也是这么说的。
"等嫂子走了，再让妈来。"
可嫂子住了七天了，没有要走的意思。
方姐看着我的脸色，起身去翻柜子。
拿了一件厚棉袄出来披在我身上。
"你别急着回去。"她坐下来，盯着我，"我问你，你妈知道你现在的情况吗？"
"不知道。"
"你没跟她说？"
"……说了她会急。"
"她该急。"方姐的语气很重，"你看看你过的什么日子。生孩子的人，连口饭都吃不上。你老公是死人吗？"
我没接话。
顾铭。
我想起他婚前的样子。
追我的时候，每天接送下班，雨天递伞，生病送粥。
我妈当时不同意。
说他家条件一般，怕我嫁过去受苦。
他当着我妈的面拍胸脯："阿姨放心，我一定对小宋好。"
我信了。
领证那天他还说："以后你就是我最重要的人。"<