结账时，我转身去拿货架上的口香糖。
再回过头，男友已经推着购物车和合租女室友走出了收银台。
他们手里一人拿着一根冰淇淋，讨论着哪种口味的火锅底料更好吃。
他们一个是星级大厨，一个是美食博主。
而我却连切个土豆丝都容易切到手。
我已经记不清这是自己多少次去追逐他们的身影了。
因为父亲重男轻女，我的身份证上被迫印着可笑的“周大根”。
所以我有严重的原名羞耻症。
钟宇曾心疼的抱着我说，以后我不让任何人叫你的大名，你就是我的“穗穗”。
直到吴梦停下脚步转过身故意在商场中央大声的喊。
“周大根，你快点啊！我真的搞不懂怎么会有人取这么个名字啊！”
“不过确实挺接地气的，钟宇，你说是不是。”
说完嘴角勾起了一抹坏笑。
钟宇站在旁边，见我面色不佳，也瞬间皱起眉头。
“吴梦性子直，叫你原名也没恶意，你不要这么敏感。”
在吴梦的坏笑和周围肆无忌惮的嘲笑声中，在钟宇一次次的偏袒下。
我忽然觉得好累。
这条永远在掩饰伤疤、祈求钟宇偏爱的道路，我好像不想走了。
......
“穗穗，你别又弄伤手了，去客厅看电视吧，别在这儿添乱了。”
钟宇用手背将我挡开，顺手接过了吴梦递来的漏勺。
从商场回来，他们默契的什么都没有提，仿佛什么都发生过。
厨房的空间本来就不大。
他们两个人并肩站着，一个颠勺，一个撒料，动作配合得行云流水。
锅里腾起的热油香气，将我严严实实地隔绝在外。
“钟宇哥，你这火候掌握得太绝了，我明天的探店视频要是没有你这手艺镇场子，肯定没流量。”
吴梦娇笑着往钟宇身边靠了靠。
钟宇熟练地将锅里的糖醋排骨翻了个面，语气里带着连他自己都没察觉的宠溺。
“就你嘴甜，去把盘子拿来。”
我站在厨房门口，手里还捏着那颗刚洗了一半的土豆。
可没人注意我。
我默默地将土豆放回沥水篮，转身走回了客厅。
饭菜上桌。
钟宇自然地将那盘色泽红亮的糖醋排骨端起来，稳稳地放在吴梦面前。
那是他以前专门为我学的菜。
也是我最爱吃的菜。
“梦梦，你今天跑了三家店拍素材，辛苦了，多吃点肉补补。”
钟宇说着，甚至用公筷夹了一块肉最厚的排骨，放进吴梦的碗里。
吴梦咬了一口，满脸满足地眯起眼睛。
她眼角余光扫向我，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
“大根姐，你别光吃白饭啊，也吃点青菜。”
吴梦故意把“大根”两个字咬得很重。
“说真的，大根姐连饭都不会做，以后要是嫁人了，婆家肯定要嫌弃的。”
她一边嚼着排骨，一边漫不经心地抛出这句话。
我停下筷子，看向钟宇。
钟宇正低头喝汤，听到这话，随口接了一句。
“没事，她有我养着呢，只要她安安分分的，家里也不缺她一口饭吃。”
他的语气理所当然。
仿佛在说一件极其施恩的事情。
他以为这是在替我解围，是在彰显他的大度与庇护。
可他根本没意识到，这种居高临下的施舍，比直接的嘲笑更让我难堪。
我低下头，视线落在了自己的手背上。
那里有一块疤。
大二那年，我为了给发高烧的钟宇熬鸡汤，不小心打翻砂锅留下的。
那时候的钟宇，眼眶通红地抓着我的手。
他一边给我涂药，一边心疼地发誓。
“穗穗的手是用来工作的，以后厨房的事我全包了，绝对不让你再碰一滴热油。”
那个红着眼眶的少年，和眼前这个让我安分点的男人，渐渐重叠在一起。
变得模糊不清。
“大根姐怎么不说话？是不是嫌钟宇哥做的菜不合胃口啊？”
吴梦不依不饶地挑衅着。
钟宇皱起眉头，看向我的眼神里带了一丝不耐烦。
“穗穗，梦梦跟你开玩笑呢，你别总沉着一张脸，弄得大家吃饭都不痛快。”
我看着他碗里剩下的半截排骨骨头。
没有像往常那样红着眼眶去争辩。
也没有因为那声刺耳的“大根”而浑身发抖。
我端起碗，将碗底最后两口白米饭扒进嘴里。
“我吃饱了，你们慢用。”
我放下筷子，起身回了自己的房间。
门在身后关上的那一刻，客厅里传来了吴梦假惺惺的声音。
“钟宇哥，我是不是说错话，惹大跟姐生气了？”
“其实我也是为她好，多叫叫她名字，可以帮她脱敏。”
“随她去吧，过会儿自己就好了。”
钟宇的声音隔着门板传来，带着笃定的自信。
卧室书桌上放着一个极其精致的陶瓷水杯。
那是恋爱第一年，钟宇找人专门定制的情侣杯。
杯底用烫金的小字刻着两个字：穗穗。
我拿起那个杯子，它或许该被扔掉了。第二天，我在网上买的治疗手部干裂的药膏到了。
最近气候干燥，我的手背总是起皮。
我坐在电脑前整理公司的数据报表，客厅里传来吴梦夸张的笑声。
“家人们，你们看我今天收到了什么外卖！”
她正在进行每天中午的例行美食直播。
忽然我听见了胶带被撕开的刺啦声。
“哎？这不是外卖啊，这是个快递盒。”
吴梦的声音在客厅里回荡，带着极其明显的恶趣味。
“让我看看是谁的快递，噗哈哈哈！”
她突然对着手机镜头爆笑出声。
“家人们，你们敢信吗？都什么年代了，居然还有女孩子叫这种名字！”
我心里猛地一沉，推开房门冲了出去。
吴梦正举着我那个被强行拆开的快递盒，将上面贴着的快递单怼在直播镜头前。
“周、大、根！哈哈哈哈，太绝了！这名字是不是带着一股浓浓的泥土芬芳？”
直播间里有几万在线粉丝。
屏幕上的弹幕疯狂滚动。
“神仙名字，太接地气了吧！”
“这是哪个村里跑出来的翠花啊？”
“主播的室友是个大妈吧？”
吴梦看着弹幕，笑得花枝乱颤。
“不是大妈哦，是个二十多岁的年轻女孩呢。”
我大步走过去，一把夺过她手里的快递盒。
“吴梦，你凭什么拆我的私人物品！”
我的声音因为愤怒而微微发抖。
吴梦被我吓了一跳，撇了撇嘴，对着镜头装出委屈的样子。
“家人们，我室友生气了，我不就是不小心拆错了快递嘛，至于这么凶吗？”
“你那是拆错了吗？你明明看到了名字还要在直播间念出来！”
我上前一步，想要关掉她的直播架。
一只宽大的手掌猛地攥住了我的手腕。
力道捏得我骨头发疼。
钟宇不知道什么时候从厨房出来了，他一把将我拉开，严严实实地挡在了吴梦身前。
“穗穗，你干什么？”
钟宇皱着眉头，眼神严厉地盯着我。
“梦梦只是在直播间活跃一下气氛，你配合一下怎么了？”
我看着他紧紧攥着我的那只手。
“她侵犯了我的隐私，她在几万人面前嘲笑我的名字！”
“你这名字本来就不好听，还不让人说了？”
钟宇的语气里满是不以为然，甚至带着一丝责备。
“梦梦现在是事业上升期，直播间需要节目效果。你别这么敏感好不好？”
我定定地看着钟宇。
看着这个口口声声为别人好的男人。
大一那年，学校外的烧烤摊上。
几个喝醉的混混捡到了我的学生证，大声嘲笑“周大根”这个名字。
那时的钟宇，像一头被激怒的狮子，抄起啤酒瓶就砸了过去。
他被打得头破血流，却依然死死护着我。
他对那些人吼：“她叫穗穗！谁再敢叫那个名字，我跟他拼命！”
如今。
同样是嘲笑。
同样是那个名字。
他却护在了另一个女人的身前，怪我太敏感。
手腕上的痛感越来越清晰。
钟宇的力气很大，我的皮肤已经被攥出了一圈刺眼的红痕。
我看着他满脸的理直气壮，突然觉得一切争吵都失去了意义。
我没有再挣扎。
只是极其缓慢地，一点一点地，从他的掌心里抽出了自己的手。
钟宇愣了一下，下意识地松开了手。
“行了，药膏你拿回去，别在这儿打扰梦梦工作。”
他用一种施舍般的口吻结束了这场闹剧。
我捡起掉在地上的药膏，一言不发地转过身。
走回房间，关上门。
我坐回电脑前，看着屏幕上密密麻麻的数据报表。
鼠标移动，关掉了当前的页面。
在公司内网的系统里，我点开了那个已经犹豫了半个月的文件夹。
“西北大区外派调动申请表”。
我将光标移到姓名栏。
敲下了“周大根”三个字。周末的早晨，阳光很好。
我习惯性地拿着水壶走到阳台，准备给我的多肉浇水。
那是一盆极其罕见的冰灯玉露。
三年前的七夕，钟宇跑遍了整个花卉市场才买到。
他亲手在花盆里插了小名牌，上面写着“穗穗”。
他说，这盆花就像我一样，需要精细的呵护。
可是现在，阳台的那个角落空了。
花盆还在，但里面晶莹剔透的玉露不见了。
取而代之的，是一丛绿油油的、散发着刺鼻气味的薄荷。
我站在阳台上，看着那盆陌生的植物。
在阳台角落的垃圾桶旁边，我看到了那株被连根拔起的冰灯玉露。
它的根须上还带着泥土，叶片已经因为失水而变得干瘪萎缩。
写着“穗穗”的名牌，被折成了两半，随意地丢在地上。
“大根姐，你醒啦。”
吴梦端着一杯冰水从客厅走过来。
她看了一眼阳台，语气轻描淡写。
“不好意思啊，我今天要拍夏日饮品的视频，需要新鲜薄荷点缀。”
“我看你那个草都快养死了，还占着那么好看的花盆，就顺手给拔了。”
她喝了一口冰水，笑眯眯地看着我。
“你不会生气吧？”
我没有看她，只是盯着地上那株枯死的多肉。
钟宇正好从卧室走出来，一边打着哈欠一边揉头发。
吴梦立刻迎了上去，声音变得娇滴滴的。
“钟宇哥，大根姐好像生我气了，我不就是用了她的花盆种了点薄荷嘛。”
钟宇顺着吴梦的视线看过来。
他的目光在地上那株死去的玉露上停留了一秒。
仅仅一秒。
然后他毫不在意地摆了摆手。
“一盆草而已，拔了就拔了。”
他转头看向我，语气里带着习惯性的指责。
“大根，你别这么小气。梦梦工作需要，你当姐姐的让着点怎么了？”
“明天我下班路过花市，给你买十盆更贵的，行了吧？”
大根。
他极其自然、毫无滞涩地喊出了这两个字。
没有哪怕一丝一毫的回忆被触动的停顿。
我看着钟宇那张熟悉的脸。
脑海中那个发誓“以后我不让任何人叫你大名，你就是我的穗穗”的少年，在这一刻，彻底停止了呼吸。
连同那盆玉露一起，死在了这个阳光明媚的早晨。
“不用了。”
我轻声开口，声音平静得连我自己都觉得意外。
钟宇愣了一下，似乎没听清。
“你说什么？”
“我说，不用买了。”
我转过身，拿起放在墙角的扫帚和簸箕。
走到垃圾桶旁，将那株干瘪的玉露，连同那块断成两截的名牌，一点一点地扫进簸箕里。
“不买拉倒，省得我跑一趟。”
钟宇嘟囔了一句，显然觉得我又在闹什么莫名其妙的脾气。
他转头看向吴梦，立刻换上了一副笑脸。
“梦梦，设备架好了吗？今天光线不错。”
“架好啦，就差反光板没人拿。”
钟宇随口冲我喊了一声。
“大根，扫完地过来帮梦梦打个反光板，这光线绝了，别耽误时间。”
他把我当成了这个家里最廉价的劳动力。
一个可以随时呼来喝去的工具。
“我没空。”
说完，我没有理会钟宇突然沉下来的脸色，径直走回了房间。
我坐到电脑前，屏幕还停留在公司内网的页面。
那份“西北大区外派调动申请表”已经填好了所有的信息。
我移动鼠标，将光标停留在页面最下方的“确认提交”按钮上。
点击提交。
我拿出手机，打开了政务服务的小程序。
在搜索栏里输入了四个字。
“异地改名”。
西北大区的新城市户籍科，我点击了预约。
这一次，关于周大根的一切，我都不会再背负了。今天是周五。
也是我和钟宇恋爱五周年的纪念日。
下班后，我推开合租房的门。
客厅的茶几上放着一个蛋糕。
双层的翻糖工艺，点缀着大片食用金箔和粉色的玫瑰。
钟宇正站在茶几旁，手里拿着一瓶香槟。
看到我进门，他难得地露出了一个笑容。
“回来了？去洗个手，准备吃蛋糕。”
我看着那个华丽的蛋糕，心里产生了一丝极其微弱的错觉。
难道他终于记起了一次我们的纪念日？
就在这时，吴梦从卧室里跑了出来，手里还举着手机在录像。
“钟宇哥，你太破费了！这个蛋糕好漂亮啊！”
钟宇笑着将蛋糕转了半圈，把正面朝向吴梦的镜头。
我清楚地看到了蛋糕正中间那块巨大的巧克力牌。
上面用白色的奶油醒目地写着一行字：
“祝梦梦全网粉丝破百万！”
想着刚刚产生的错觉，瞬间觉得自己可笑又可悲。
钟宇理所当然地看向我，解释了一句。
“今天是梦梦事业的关键期，粉丝刚破百万，必须好好庆祝一下。”
“至于我们的纪念日，明天找个馆子补补就行了，你不会介意吧？”
他甚至没有问我愿不愿意。
他只是在通知我。
属于我的纪念日，被他单方面献祭给了另一个女人的狂欢。
“哇，钟宇哥，你对我太好了！”
吴梦夸张地捂着嘴，眼睛却越过钟宇的肩膀，挑衅地看着我。
“大根姐，你可千万别吃醋哦，毕竟工作最重要嘛。”
我没有说话，只是静静地看着钟宇。
钟宇被我看得有些不自在，他干咳了一声，转身走向电视柜。
“对了梦梦，为了庆祝你破百万，我还给你准备了一个礼物。”
他拉开电视柜下方那个属于我的抽屉。
从里面拿出了一个深蓝色的丝绒盒子。
打开盒子，里面躺着一个极其精美的定制真皮卡包。
那是上个月，我花了半个月的工资，特意找手工匠人定制的。
我准备用它来装我未来那张印着新名字的身份证。
“你前几天不是说这个卡包好看吗？送你了。”
吴梦惊喜地接过去，爱不释手地抚摸着上面的纹路。
“天哪，真的是这个！钟宇哥你怎么知道我喜欢！”
我看着钟宇。
他甚至连借口都懒得找，直接掠夺了我珍藏的东西，去讨好另一个女人。
只因为她随口说了一句“好看”。
“那是我的。”
我终于开了口，声音有些沙哑。
钟宇皱起眉头，满不在乎地挥了挥手。
“一个卡包而已，你天天放在抽屉里也不用，多浪费。梦梦经常要出去见客户，用这个正合适。”
“穗穗，做人不能太自私。”
他转过身，拿起桌上的香槟。
“砰”的一声，软木塞冲天而起，金色的酒液喷洒出来。
客厅里充满了吴梦的欢呼声。
我转过身，走回自己的房间。
“穗穗，出来吃蛋糕啊！”
钟宇隔着门对我喊。
“以后家里做饭的事梦梦包了，你就负责洗碗，也算物尽其用！”
物尽其用。
他用这四个字，精准地概括了我在这个家里的全部价值。
这一刻，我彻底明白，独属于我的那个少年彻底不在了。
那么我也彻底死心，是时候给别人腾位置了。
我走到书桌前。
手机屏幕亮了一下，弹出一条新的短信。
“西北大区人事部：周大根女士，您的外派调令已通过审批，单程机票已为您出票，航班号MU58XX，明日早晨7点起飞。”
我拉开抽屉，从最里面拿出一张泛黄的信纸。
那是五年前，钟宇用钢笔一笔一划写下的承诺书。
上面写着：永远只叫你穗穗，永远把你放在第一位。
我双手捏住信纸的边缘。
将它撕成了两半。
再对折，再撕碎。
直到它变成了一堆无法拼凑的纸屑。
我将它们连同水杯一起扔进了垃圾桶的底层。
门外。
钟宇还在笑着敲门，语气里带着施舍般的催促。
门内。
我拖出了早已打包好的黑色行李箱。
拿出手机，打开微信。
点开钟宇的头像。
按下了屏幕最下方那个鲜红的“删除联系人”。
清晨的阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道刺眼的白线。
钟宇打着哈欠从卧室走出来，习惯性地走向厨房。
“穗穗，今天早上吃什么？给我煎两个流心蛋。”
厨房里空荡荡的，只有昨晚吃剩的蛋糕盒子还在流淌着融化的奶油。
他皱了皱眉，转身走到我的房门前。
“穗穗，几点了还不起？”
他随手拧开门把手，推开了门。
房间里安静得可怕。
床铺叠得整整齐齐，书桌上空