我叫苏棠，在青宁市一家民办幼儿园当老师。
工资不高，事不少，家长一句投诉能压得人三天抬不起头，园长一句“为了孩子”能让我免费加班到天黑。
我胆子也不大。
一个人住在幼儿园后面那栋老宿舍楼，墙皮掉得像下雪，楼道灯十盏坏九盏。
刷到第八次“独居女孩雨夜遇险”的新闻后，我吓得把拖把横在门后，又把锅盖放在床边，才敢闭眼。
我原本以为，我这种人生最大的危险，就是半夜被耗子吓醒。
直到那天傍晚，我在幼儿园偏门外捡到一个浑身湿透的小男孩。
他三四岁的样子，穿着一件泥点子小外套，怀里抱着一只缺耳朵的小熊，站在雨里不哭也不闹，只盯着我看。
我蹲下问他：“小朋友，你爸爸妈妈呢？”
他眨巴着眼，奶声奶气地说：“爸爸在天上，叔叔在打坏蛋。”
我当时就心软了。
这孩子说话没头没尾，小脸冻得发白，手腕上还戴着一个黑色儿童手表，表盘边缘磕出一道白痕。
我问他叫什么。
他说：“小满。”
“姓什么？”
他认真想了想：“叔叔说不能告诉陌生人。”
我点点头：“那你跟陌生人回幼儿园吗？”
他抱紧小熊，盯着我胸前的工作牌：“你不是陌生人，你是苏老师。”
我低头一看，工作牌上写着，青苗幼儿园，苏棠。
小满伸出小手，轻轻揪住我的雨衣下摆：“苏老师，我饿。”
家人们谁懂啊。
一个湿漉漉的小团子站在雨里，用这种声音跟你说饿，这谁顶得住？
我把他抱回了幼儿园。
当晚我给附近派出所打了电话，也在家长群里问了一圈，没人认领。
值班的同事林雪撇撇嘴：“苏棠，你别又给自己揽事。现在这年头，好人不是那么好当的。”