楼下小孩在疯跑，笑声沿着楼道震上来，一截一截地碎。
我拿起手机，划到通讯录。
"方正昌"三个字安静地躺在屏幕上。
上一次通话是两个月前，父亲节，他给我转了两百块红包，我回了一个四十秒的电话。
他在里面说：知予啊，好好考，爸等你的好消息。
我的拇指压在拨号键上，指尖能感觉到屏幕上残留的温度。
按了下去。
【第二章】
电话响了六声。
第七声接通了，方正昌的声音隔着听筒传过来，带着空调房里那种懒洋洋的回响。
「知予啊，怎么了？」
「爸，我的录取通知书，你见过吗？」
三秒钟的安静，空调嗡嗡响。
「什么通知书？」
他说这三个字的时候舌头轻轻弹了一下。
「衡安政法警官学院的通知书，寄到了建安路148号，你家。」
又是一阵安静，比刚才长。
我听见他把电视声音调小了。
「知予，这事儿呢，爸本来想找个时间当面跟你讲的。」
「讲什么？」
「你和琳琳都是爸的孩子，手心手背都是肉。」
我的指甲嵌进了掌心。
他在电话那头叹了口气，用哄小孩的调调继续说。
「琳琳今年考得不好，她妈在家哭了好几天，那孩子自己也不吃不喝的，你知道爸心疼她嘛。」
「她考了四百六十一分。」
「对，是不太理想。」
「不太理想？连二本线都没到。」
「所以爸才想了个办法嘛。你成绩好，再考一年照样能上更好的学校，说不定明年冲一冲能去公安大学。琳琳不行，她就这一张牌，打没了就真没了。」
他说"再考一年"这四个字的时候，语气轻得没有一点钉子。
好像在说今天天气不错。
好像在说你衣服脏了换一件就行。<