志愿系统关闭前七分钟，竹马沈砚站在我身后，伸手要我的短信验证码。他说我们从小一起长大，大学也该填同一座城。可我手机上忽然弹出一条来自十年后的备忘录：“别给他。他改掉的不是你的志愿，是他的命。”
1、
志愿系统关闭前七分钟，学校机房的空调坏了。
五十多台旧电脑同时嗡嗡响。
热气从主机箱后面往上冒，桌面上的蓝色志愿确认页被吹得一角翘起。
我把第一志愿又看了一遍。
京州医科大学。
临床医学八年制。
专业代码，院校代码，服从调剂。
都没错。
鼠标移到“最终确认”上方时，沈砚的手从我肩后伸过来。
“温栀，把验证码给我。”
我回头。
他穿着市一中那件洗得发白的校服，额头上有汗，眼睛却盯着我的手机。
“班主任说最后统一核对，别浪费时间。”
我把手机扣在掌心。
“核对我的志愿，为什么要你输验证码？”
沈砚皱了下眉。
他从小脾气好。
至少所有人都这么说。
邻居提起他，总说沈家那个孩子稳，懂事，长得清清爽爽，以后肯定有出息。
他也一直这样对我。
替我拿快递。
给我讲错题。
下雨天把伞偏到我这边，自己半边肩膀湿透。
可这会儿，他看我的眼神很陌生。
像我不是人。
像我是他手里一份还没盖章的表。
“温栀，别在这种时候犟。”
他压低声音。
“系统马上关了。你去京州那么远，谁照顾你？”
我还没开口，手机屏幕自己亮了一下。
不是短信。
是一条备忘录提醒。
标题只有四个字。
别给他。
下面一行小字慢慢弹出来。
“他改掉的不是你的志愿，是他的命。”
我盯着那行字，指尖一下凉了。
备忘录的创建时间显示：2036年7月23日。
十年后。
我今年十八岁。
可那一刻，我清清楚楚想起了十年后的自己。
想起本省师范大学灰色的校门。
想起教育技术专业楼下永远修不好的路灯。
想起沈砚母亲住院时，我抱着缴费单从一楼跑到四楼。
也想起沈砚在京州发给我的婚礼请柬。
新娘不是我。
请柬上，他和一个穿白裙子的女人并肩站着。
他给我发消息。
“温栀，我们都该往前看。”
我那时三十二岁，坐在医院走廊的塑料椅上，手里还拿着他母亲的复查单。
我没有往前。
我被困在本地十四年。
从志愿系统关闭那天开始。
机房里忽然有人拍桌。
“最后五分钟！没确认的抓紧！”
班主任蔡敏站在讲台上，手里拿着点名册。
她看见我和沈砚僵着，立刻走下来。
“温栀，怎么还没确认？”
沈砚先开口。
“老师，她还是想填京州医大。”
蔡敏的脸沉了。
“温栀，我上周就跟你谈过。你的分数冲京州医大有风险，本省师范稳，女孩子读师范多好，家里也放心。”
机房后排有人笑。
“温栀还真想当医生啊？”
“八年呢，读出来都老了。”
“沈砚都填本地了吧？她跑那么远，俩人怎么处？”
这些话太熟了。
上一世，我就是在这些笑声里低头。
沈砚把本省师范的志愿单推到我面前。
蔡敏说：“你先别任性，听老师和家长的。”
沈砚说：“我妈也问过了，教育技术以后能进学校，稳定。”
我妈陈玉芬昨晚也说过。
她把我的红色行李箱从衣柜顶上拿下来，又塞回去。
“京州那么远，来回车票都贵。你一个女孩子去那边，心就收不回来了。”
沈砚母亲更直接。
她坐在我家饭桌边，剥着一只橘子。
“栀栀，阿姨说话直。女孩子书读太远，眼界高了，就不懂过日子了。你和沈砚从小一起长大，以后总归是一家人，留本地最合适。”
她把橘子瓣放到我碗里。
“我家不缺一个飞出去的女博士，缺个能把日子过稳的儿媳妇。”
我当时没有反驳。
因为沈砚坐在我对面。
他低着头，筷子搅着碗里的米饭。
我等他替我说一句。
哪怕一句也行。
可他说：“温栀，本省师范也不错。”
现在，机房墙上的倒计时还剩四分三十二秒。
我看着沈砚伸过来的手。
上一世，我把验证码念给了他。
他说只是帮我确认。
系统关闭后，我打印出来的确认页却变成了本省师范。
我哭着问他怎么回事。
他说可能是系统延迟。
蔡敏说最终确认不可撤回。
我妈说本省师范也是好学校。
沈砚母亲抱着我哭，说她早把我当女儿。
后来我才知道，最后一次登录我的账号，IP在学校机房二号位。
那是沈砚的座位。
而他自己的志愿确认页，从头到尾都是京州政法大学。
他去京州。
我留本地。
他母亲的药、复查、报销单，慢慢都落到我手里。
他每年回来两次。
一次春节。
一次国庆。
每次都带京州的点心，说：“温栀，辛苦你了。”
直到他结婚。
直到我在整理旧物时，看见那张被我折了十几年的志愿确认页。
页脚最下面有一行小字。
最终确认操作终端：市一中机房02号。
我把那行字看了一整夜。
再醒来，就回到了今天。
回到了系统关闭前七分钟。
蔡敏的声音把我拉回来。
“温栀，验证码。”
我抬头。
“蔡老师，最终确认必须本人操作吧？”
她拧眉。
“老师在现场监督，沈砚只是帮你核对。”
“那就不用他帮。”
沈砚的脸色变了一下。
“温栀。”
他叫我的名字时，声音很轻。
从小到大，只要他这样叫我，我总会让步。
小学时，他弄丢了我的市级作文奖状，我说没关系。
初中时，他把我的竞赛资料借给表妹，资料被画得乱七八糟，我也说没关系。
高三这半年，他每次说“我妈身体不好”，我就替他去医院取药、排队、缴费。
他习惯了。
习惯我把自己的事往后放。
我把手机收进校服口袋。
“不用叫我。”
旁边的陈佳佳倒吸一口气。
沈砚的耳根红了。
蔡敏把点名册往桌上一拍。
“温栀，你现在不是耍脾气的时候。志愿关系一辈子，老师和家长都是为你稳妥考虑。”
“我的一辈子，我自己考虑。”
倒计时三分五十秒。
我点下最终确认。
系统跳出短信验证。
手机震动。
短信来了。
【省招考服务平台：您正在确认2026年普通高校志愿，验证码481706。请勿告知他人。】
我输入验证码。
沈砚突然按住我的鼠标。
“温栀，你想清楚。”
他的手很用力。
鼠标被他按得动不了。
“京州医大不是你想的那样。八年临床，夜班，值班，规培，你会很累。你身体本来就不好。”
我看着他。
“你怎么知道我会很累？”
“我为你好。”
这四个字像一根旧刺。
上一世他也说过。
他带着请柬来看我时，也说：“温栀，我希望你好。”
我把他的手一点点推开。
“沈砚，别替我好。”
他愣住。
我点下确认。
系统转圈。
机房的风扇声忽然变得很大。
页面跳出来。
【志愿最终确认成功。】
确认时间：2026年6月29日 17:56:41。
距系统关闭还有三分十九秒。
我立刻下载确认页。
打印机在机房角落响起来。
蓝色边框的志愿确认页吐出一半。
沈砚盯着屏幕，脸上的温和一点点裂开。
他转身走向自己的座位。
二号位。
我把确认页拿到手。
纸还热。
第一志愿京州医科大学，清清楚楚。
我刚松一口气，手机又震了一下。
不是备忘录。
是第二条短信。
【省招考服务平台：您正在修改志愿草稿，操作终端市一中机房02号。如非本人操作，请立即申请异常冻结。】
我手心一紧。
二号位。
沈砚的座位。
系统还没关，他还在动。
我抬头看过去。
沈砚坐在电脑前，背挺得很直。
他的屏幕被校服外套挡住半边。
蔡敏站在他身后，低头看着什么，没有阻止。
倒计时两分四十秒。
我没有喊。
也没有冲过去。
我点开短信里的“异常冻结”链接。
页面要求上传本人身份证照片和当前志愿确认页。
我把蓝色确认页铺在桌上，手指把卷边压平。
拍照。
上传。
申请理由只有一栏。
我写：本人已最终确认，收到非本人终端修改提醒，请冻结任何非本人变更。
提交。
系统提示：异常冻结申请已受理，编号YF20260629-7713。
请在系统关闭后两小时内到市招办核验。
倒计时一分五十秒。
沈砚忽然回头。
他看见我手里的确认页，嘴唇抿成一条线。
他站起来。
“温栀，你做了什么？”
我把确认页折好，放进透明文件袋。
“确认志愿。”
他伸手要拿我的文件袋。
我往后退了一步。
文件袋边角划过桌面，发出很轻的一声。
蔡敏走过来。
“你们两个又怎么了？”
沈砚看着我，声音压得很低。
“你是不是申请冻结了？”
蔡敏的眼神立刻变了。
“温栀，你冻结什么？”
我把手机递给她看。
“我的账号收到02号机修改提醒。”
机房里一下静下来。
后排有人小声问：“02号不是沈砚吗？”
蔡敏把我的手机屏幕往下压。
“别乱说。可能是系统提示延迟。”
“那就去市招办核验。”
她的脸僵了一下。
“系统都快关了，别把小事闹大。”
小事。
我的志愿被人动过。
在她嘴里，是小事。
倒计时五十秒。
沈砚突然回到二号位，手指飞快敲键盘。
我看不见他的屏幕。
但我知道他在抢最后一次提交。
上一世，他抢赢了。
这一世，我站在原地，听着倒计时最后十秒。
十。
九。
八。
沈砚的手机响了。
他低头看短信。
七。
六。
他输入验证码。
五。
四。
蔡敏往我这边看了一眼，又看他。
三。
二。
一。
系统关闭。
机房里有人欢呼，有人瘫在椅背上。
沈砚坐在二号位，没有动。
他的脸一点点白下去。
我听见他喉咙里挤出一声。
“不可能。”
蔡敏立刻走过去。
“怎么了？”
沈砚把屏幕往里侧了侧。
我还是看见了。
他的最终志愿确认页上，第一志愿不是京州政法大学。
是本省师范大学。
教育技术。
和上一世被塞给我的一模一样。
我手机上的备忘录再次弹出。
“他用自己的验证码提交了那份志愿单。”
“系统认的是验证码实名。”
“别帮他撤。”
沈砚猛地站起来，椅子往后撞到桌脚。
“蔡老师，我的志愿被改了。”
蔡敏的脸一下乱了。
“你先别急，刷新一下。”
他连刷三次。
页面没有变。
本省师范大学。
教育技术。
服从调剂。
沈砚手抖得连鼠标都握不住。
刚才按住我鼠标的人，现在看着自己的页面，像看见一张判决书。
我把文件袋夹进书包。
沈砚终于看向我。
“温栀，是不是你弄的？”
我差点笑出来。
这句话上一世是我问他的。
他当时站在机房门口，眉头轻轻皱着。
“温栀，你别把人想得那么坏。”
现在轮到他了。
我说：“我确认的是我的志愿。”
他冲过来。
“你申请了冻结，所以系统把志愿单回写到我账号了，对不对？”
我没有回答。
因为我也不知道具体怎么发生。
我只知道，他最后输入的是自己的验证码。
他要改掉我的路。
那份路，被系统塞回了他手里。
蔡敏一把拉住他。
“沈砚，冷静。先去办公室。”
“冷静不了！”
他第一次在全班面前失控。
“我的京州政法没了！”
机房里彻底安静。
有人小声说：“他不是劝温栀留本地吗？”
另一个人接：“他自己填京州啊。”
沈砚的脸从白转红。
蔡敏厉声让大家收拾东西离开。
我也拿起书包。
她叫住我。
“温栀，你留下。”
我站住。
“我要去市招办核验异常冻结。”
“现在先去办公室。”
“蔡老师，短信写的是两小时内。”
她盯着我。
“你一个学生，别拿平台短信压老师。”
我把手机放到桌面上。
“那我给市招办打电话，问问能不能晚点去。”
她嘴角抽了一下。
沈砚突然按住我的手机。
“别打。”
我看着他的手。
这只手给我递过很多东西。
早餐包子。
错题本。
雨天的伞。
也按过我的鼠标。
我把手机抽回来。
“你怕什么？”
他没有说话。
半小时后，我们到了市招办。
不是蔡敏带我来的。
是我自己打电话后，招办值班老师要求学校派人陪同。
蔡敏不得不来。
沈砚也跟来了。
还有他母亲蒋秀兰。
她来得很快，头发都没梳好，手里攥着一个牛皮纸袋。
看见我，她第一句话不是问发生了什么。
她说：“温栀，你怎么能害沈砚？”
市招办大厅里还有其他家长。
她声音一高，所有人都看过来。
“你们从小一起长大，他哪里对不起你？他只是想和你在同一座城，你就把他的志愿弄坏？”
我看着她手里的牛皮纸袋。
上一世，她也是拿着这种袋子。
里面装着病历、缴费单、报销材料。
她总说：“栀栀，阿姨腿不好，你替阿姨跑一趟。”
我跑了十四年。
现在她站在市招办大厅，把我说成害她儿子的人。
我说：“蒋阿姨，02号机先动的是我的账号。”
她立刻转头看沈砚。
沈砚避开她的眼睛。
这一个动作，比任何解释都快。
蒋秀兰的手指紧了一下。
但她很快回过神。
“他是帮你看！他从小就护着你，怕你填错，帮你看一眼怎么了？”
“看一眼需要输入验证码吗？”
她噎住。
蔡敏插进来。
“先核验。大厅里别吵。”
值班窗口叫到我的名字。
我把身份证、准考证、蓝色志愿确认页和异常冻结编号递进去。
工作人员看完，打开后台。
屏幕不对我们开放。
但她的眉头越来越紧。
“温栀同学，你本人在17:56:41完成最终确认。确认终端是市一中机房17号，短信验证码由你本人手机号接收。”
我点头。
“17:57:23，系统收到一次志愿草稿修改请求，目标账号仍为温栀，终端市一中机房02号。”
蒋秀兰立刻说：“草稿，又不是最终！”
工作人员看了她一眼。
“请不要打断。”
她继续往下看。
“17:59:51，有一条最终提交请求，提交内容为本省师范大学教育技术等志愿序列。该请求使用的短信验证码，实名手机号属于考生沈砚。”
沈砚的肩膀垮了一下。
蔡敏的脸也变了。
工作人员抬头。
“由于温栀账号在17:57:31申请异常冻结，且本人最终确认在前，系统拦截该志愿单回写至温栀账号。后续提交验证码实名与目标账号不一致，平台按验证码实名考生号记录最终确认。”
她停顿了一下。
“也就是沈砚同学的账号。”
大厅里很吵。
可这一刻，我只听见空调出风口呼呼响。
沈砚站在我旁边，嘴唇动了几次。
蒋秀兰第一个反应过来。
她扑到窗口前。
“老师，那是误操作！我儿子不可能填师范，他分数能去京州政法！你们系统有问题！”
工作人员把屏幕转过去一点。
“验证码实名是沈砚，终端是他本人座位，提交前系统弹过二次提醒。”
蒋秀兰急得拍窗口台。
“孩子手滑了！”
工作人员的语气仍旧平稳。
“手滑不会先访问温栀账号，再提交同一志愿单。”
沈砚脸上的血色褪得干干净净。
蒋秀兰转身抓住我的胳膊。
“栀栀，你跟老师说。沈砚是帮你，不是故意的。你把冻结撤了，把志愿单从他账号里撤出来。”
她的指甲掐进我皮肤。
我低头看了一眼。
她以前也这样抓过我。
医院走廊里，药房窗口前，出租车后座。
每一次，她都说：“栀栀，阿姨只有你能靠。”
我把她的手掰开。
“我撤不了。”
“你能！”
她眼睛红了。
“你们两个以后还要结婚，你不能眼看着他毁了。”
我说：“我没答应过结婚。”
蒋秀兰像被人扇了一巴掌。
“你这孩子怎么这么没良心？我们沈砚从小对你多好。你爸走得早，要不是我们家照应，你们母女能过得这么顺？”
我妈陈玉芬赶到时，刚好听见这句。
她气喘吁吁，手里还拎着菜市场的布袋。
蒋秀兰像看见救兵。
“玉芬，你快管管温栀！沈砚志愿出了问题，她一句话都不肯帮。”
我妈先看我。
又看沈砚。
最后，她的目光落在我手里的蓝色确认页上。
“栀栀，你真的填京州医大了？”
我把确认页递给她。
她没接。
“妈昨晚怎么跟你说的？你一个女孩子去京州，那么远，我怎么放心？”
我问：“你是不放心我，还是不放心沈砚没人照顾他妈？”
她的脸变了。
蒋秀兰立刻哭起来。
“玉芬，孩子大了，说话扎心。她现在考得好，看不起我们这种普通人家了。”
我妈被她哭得心乱。
“栀栀，先把沈砚的事解决。你志愿已经确认了，别在这时候闹脾气。”
闹脾气。
又是这个词。
从小到大，只要我要属于自己的东西，他们就说我闹脾气。
我要参加竞赛，是闹。
我要住校，是闹。
我要去京州，也是闹。
我把蓝色确认页放回文件袋。
“沈砚的问题，是他自己输入验证码造成的。”
沈砚终于开口。
“温栀。”
他的声音很哑。
“我承认，我想改你的志愿。”
蒋秀兰猛地回头。
“你胡说什么！”
他没有看她。
他只看着我。
“可我不是害你。本省师范真的更适合你。你妈妈一个人在本地，你去京州，她怎么办？我妈身体不好，你也知道。我们两家这么多年，你不能说走就走。”
他停了一下。
“我没想到系统会这样。”
我问：“如果系统没这样呢？”
他闭上嘴。
如果系统没这样，我的人生就会像上一世一样。
他去京州。
我留本地。
他母亲需要人，我去。
他回来相亲，我避开。
他结婚时，还要我帮他母亲量血压。
我说：“沈砚，你不是想和我同城。”
我看着他。
“你是想让我留在你家门口。”
这句话落下，大厅里的取号机吐出一张新票。
纸条轻飘飘掉进托盘。
没人去拿。
工作人员把一份《异常操作核验告知书》打印出来，让我签字。
“温栀同学，你的志愿确认有效。异常修改已拦截。后续若有人要求你撤回冻结或代签说明，请保留材料。”
我签下名字。
最后一笔压得很稳。
沈砚看着那支笔。
“那我呢？”
工作人员转向他。
“你的情况需要另行申请，但系统关闭后的志愿最终确认原则上不可更改。若能证明平台技术故障，可走复核。若是本人验证码提交，不属于技术故障。”
蒋秀兰抓住“复核”两个字。
“复核！我们申请复核！”
工作人员给了她一张表。
“写明事实经过。”
蒋秀兰接过表，手抖得厉害。
她转头看我。
“栀栀，你写。你就写沈砚是帮你核对，不小心点错了。你是当事人，你写了最有用。”
我看着那张空白表。
上一世，我帮她写过太多表。
慢病申请表。
住院报销表。
社区慰问表。
沈砚单位家属探望登记表。
我写到最后，连她的身份证号都背下来了。
这一次，我没有接。
“谁操作，谁写。”
蒋秀兰的眼泪停在眼眶里。
“你真这么狠？”
我说：“我只是不替他撒谎。”
从市招办出来时，天已经黑了。
我妈一路没说话。
到路口，她终于停下。
“栀栀，你今天让大家都很难看。”
我手里还攥着文件袋。
透明塑料被汗捂得发潮。
“妈，是沈砚动我的志愿。”
“他是错了。”
她揉了揉眉心。
“可他也受到教训了。你蒋阿姨那边现在乱成一团，你别再刺激他们。”
我忽然很想问她。
上一世我被困在本地十四年时，乱不乱？
我每次请假陪蒋秀兰复查，领导不满，扣绩效，乱不乱？
沈砚结婚那天，我坐在出租车里哭到错过医院取号，乱不乱？
可我没有问。
因为我妈不知道上一世。
她只知道沈家这些年帮过我们。
我爸去世后，沈叔叔帮我妈修过水管。
沈砚给我讲过数学题。
蒋秀兰送过几回饺子。
这些好，像一张细密的网。
她总觉得我们欠沈家。
我曾经也这么觉得。
直到那张网勒住我的脖子。
我说：“妈，我不会改志愿。”
她盯着我看了很久。
“你要是真去京州，生活费家里拿不出多少。”
“我申请助学贷款。”
“学医八年，你以后别后悔。”
“我上一世已经后悔过了。”
话出口，我妈愣住。
“什么上一世？”
我低头整理文件袋。
“没什么。”
那晚，我把透明文件袋放在书桌最上层。
里面有三张纸。
我的志愿确认页。
异常冻结受理单。
市招办核验告知书。
我给文件袋贴了一张便利贴。
别交给任何人。
写完这六个字，手机备忘录又弹了一下。
“明天他们会来拿文件袋。”
我看着屏幕。
上一世的自己，大概也在提醒我。
可惜上一世的我，没有人提醒。
第二天早上七点，蒋秀兰就来了。
她带着沈砚，手里拎着一袋热包子。
我妈开门时还穿着围裙。
蒋秀兰把包子放到餐桌上，眼睛红肿。
“玉芬，我一夜没睡。沈砚也没睡。他知道错了。”
沈砚站在门口。
他没穿校服，白T恤皱巴巴的，眼底有青色。
我妈看他这样，心软得很快。
“先进来。”
我从房间出来，书包已经背好。
蒋秀兰看见我，立刻站起来。
“栀栀，阿姨给你买了你爱吃的豆沙包。”
她以前也会买。
每次买完，都会让我陪她去医院。
我说：“不用，我去学校。”
沈砚挡在门口。
“温栀，我们谈谈。”
我看向我妈。
她避开我的目光。
我知道，谈话已经安排好了。
餐桌上放着一张手写纸。
《情况说明》。
开头是：
本人温栀确认，沈砚同学在志愿填报过程中仅为本人核对信息，并无恶意修改。
下面空着签名。
纸旁边放着一支黑笔。
蒋秀兰哭着说：“栀栀，阿姨不逼你改志愿。你去京州，阿姨祝福你。可沈砚不能被这件事毁了。你只要签这个说明，复核时他们会考虑。”
沈砚也开口。
“温栀，我昨晚想了一夜。我承认我做错了。可我真的不是想害你。”
他往前一步。
“我只是怕你走了。”
如果是上一世的我，听到这句话，大概会心软。
我会觉得他舍不得我。
我会觉得他只是不会表达。
我会替他找一百个理由。
可我现在看着那张情况说明，只觉得荒唐。
他怕我走。
所以要把我的腿打断，再说是舍不得。
我拿起那张纸。
蒋秀兰眼里立刻有了光。
我把纸从中间撕开。
一下。
两下。
四片纸落在餐桌上。
豆沙包的热气还往上冒。
我妈失声叫我。
“温栀！”
蒋秀兰的脸一下僵住。
沈砚也愣了。
我把撕开的纸推回去。
“我不会签。”
蒋秀兰的表情终于变了。
那点哭腔收得干干净净。
“温栀，你别忘了，你爸走后，你妈最难的时候，是谁家帮你们。”
我说：“修水管的钱，我妈还过。借的三千块，银行转账还过。你送的饺子，我妈每年端午都回礼。”
她没想到我会记得这么清楚。
我回房间，拿出一份旧账。
那是我昨晚从抽屉里翻出来的。
我妈记账很细。
沈家帮过什么，收过什么，她都写了。
修水管，二百。
借款，三千。
逢年礼品，往来相抵。
我把账本放在桌上。
“蒋阿姨，人情不是志愿。”
她的嘴唇动了动。
“你一个孩子，算得这么清楚？”
“不清楚，就会被你们算进去。”
沈砚看着我，眼里多了点陌生的东西。
“温栀，你以前不是这样。”
“以前我蠢。”
这句话很轻。
却让餐桌上所有人都停住。
我妈红了眼。
“你是在怪妈吗？”
我没有看她。
因为我怕看了会心软。
我只是把透明文件袋放进书包最里面。
“我去学校取档案。”
沈砚突然抓住我的书包带。
“温栀，市招办那份告知书，你能不能借我复印？”
我停住。
“为什么？”
“复核要用。”
“你自己的复核，为什么用我的告知书？”
他手指收紧。
“因为那上面写了异常冻结。如果没有你的冻结，我不会这样。”
我笑了一下。
他终于说实话了。
不是误操作。
不是帮我核对。
在他心里，问题不是他改我志愿。
是我冻结得太快。
我把书包带从他手里抽出来。
“沈砚，我冻结的是我的账号。”
他喉结动了动。
“可后果在我身上。”
“那是你自己输入验证码。”
蒋秀兰尖着嗓子插进来。
“你非要咬死他是不是？你们这么多年感情，你一点都不顾？”
我打开门。
楼道里早晨的油烟味飘上来。
对门阿姨在煎鸡蛋，锅铲碰锅边，叮一声。
很普通的一声。
可我忽然觉得，日子本来就该这样。
谁家的锅，谁自己端。
谁输的验证码，谁自己认。
到了学校，档案室已经排了几个人。
志愿结束后，大家都来确认纸质档案和联系方式。
陈佳佳看见我，立刻把我拉到一边。
“温栀，昨晚机房的事传开了。”
她压低声音。
“有人说沈砚本来要改你的志愿，结果把自己改了。”
我点点头。
她眼睛瞪大。
“真的？”
我把异常冻结编号给她看了一眼。
她倒吸一口气。
“他怎么敢啊。”
我没有回答。
敢的人，从来不觉得自己敢。
他们觉得是我不懂事。
档案室老师姓胡。
她让我核对通讯地址。
我把录取通知书邮寄地址改成学校。
“不寄家里？”
“不寄。”
胡老师看了我一眼，没有多问。
她把一张《考生联系方式变更确认单》推给我。
“本人签字。”
我刚拿起笔，走廊里传来急促脚步声。
沈砚来了。
他身后跟着蔡敏。
蔡敏脸色很差。
“温栀，你通讯地址不能乱改。家长找不到通知书怎么办？”
我说：“录取通知书寄给考生本人。”
“你未满十八周岁。”
胡老师抬头。
“蔡老师，考生本人可以指定邮寄地址。学校代收也可以。”
蔡敏被顶了一下，脸更沉。
沈砚走到窗口旁边，声音低了很多。
“温栀，我来不是吵架。我妈昨晚去找我舅了，他在市招办认识人。只要你出一份说明，他们能帮我争取技术异常。”
我问：“技术哪里异常？”
“系统把志愿单回写到我账号，这不就是异常？”
“验证码是你的。”
“我当时是为了帮你！”
档案室里几个人都看过来。
沈砚意识到自己声音大了，立刻闭嘴。
蔡敏把他往后拉了一下。
“温栀，你别抓着一句话不放。现在沈砚的人生也在你手里。”
我看着她。
“我的人生昨天在谁手里？”
她一时没接上。
胡老师停下盖章的手。
空气里只有老式电扇摇头的咔哒声。
沈砚忽然红了眼。
“温栀，京州政法是我爸的遗愿。”
这句话出来，蔡敏的表情软了一瞬。
我也怔了怔。
沈砚父亲去世得早。
他一直说，他爸希望他学法律，做个有用的人。
上一世，我也因为这件事心疼过他。
我甚至觉得，既然他有父亲遗愿，那我让一步也没什么。
可现在，我低头看见自己手里的确认单。
我的京州医大，也不是天上掉下来的。
我爸去世前，住在县医院肿瘤科。
那时我才十岁。
他疼得整夜睡不着，还摸着我的头说：“栀栀以后想做医生，就做医生。”
我记了八年。
沈砚的遗愿是遗愿。
我的也算。
我说：“你爸希望你学法律，不代表你能犯法改别人志愿。”
蔡敏脸色一白。
“温栀，说话注意。”
胡老师把章盖下去。
砰。
联系方式变更确认单生效。
她把回执递给我。
“收好。”
我把回执也放进透明文件袋。
袋子越来越厚。
沈砚盯着它。
像盯着一扇他打不开的门。
中午，我刚走出校门，就被沈砚母亲拦住。
她这次不是一个人。
她带了沈家的几个亲戚。
还有我妈。
我妈站在人群后面，眼睛红着，手里攥着手机。
校门口人来人往。
蒋秀兰把一张打印纸举起来。
“大家评评理！”
“我儿子好心帮她核对志愿，她反手把我儿子志愿冻结坏了。现在我儿子京州政法去不了，她还不肯写说明！”
几个家长停下脚步。
有人认出我。
“这不是温栀吗？高三一班那个高分女生。”
“沈砚也很厉害啊。”
蒋秀兰哭得很会找角度。
她没有说沈砚改我志愿。
只说他帮我核对。
只说我不肯写说明。
我妈走过来，声音发颤。
“栀栀，别让事情在校门口闹大。你先跟蒋阿姨去办公室。”
我看着她。
“妈，你知道她没说完整。”