我坐在空荡荡的客厅地板上。
整个房间只剩她的东西和一面白墙。
第七天。
我一个人去了趟民政局。
不是办手续——她人不在，没法办。
我在窗口领了一份离婚协议书的空白模板。
回家坐在餐桌前，一条一条填。
财产分割那一栏，我写的是：婚后共同购置房产一套，归女方所有。其余存款双方各自名下自行处理。
我没什么存款。这些年工资的大头都砸在了房贷和家用上。
让她也无所谓。这套房子首付是我掏的，月供是我还的，但房本上写的两个人名字。
我不想要了。
不是大度。
是不想跟她再有任何牵扯。
签名。日期。
另一行的签名栏空着，留给她。
我对着那行空白格看了很久，笔帽在指间转了两圈。
把协议折好，装进一个牛皮纸信封，用黑色马克笔在封面上写了三个字。
苏蔓收。
第九天，搬家公司提前来了——我给了加急费。
两个搬家师傅把纸箱一个一个搬下楼，塞进面包车。
整个过程不到一个小时。
从五年的生活浓缩成十个纸箱，效率高得让我有点恍惚。
隔壁王婶出门倒垃圾，正好撞见我拎着最后一个箱子出门。
她探着脖子往屋里瞅了一眼："搬家啊？你媳妇呢？"
"出差了。"
"哦。搬去哪儿啊？"
"外地。工作调动。"
"那你媳妇怎么办？"
我把箱子搁在脚边，笑了一下。
"她有安排的。"
第十天。
我把钥匙从钥匙扣上拧下来，放在门口的脚垫下面。
站在已经空了的客厅门口，空气里只剩下一股清洁剂的味道。
阳台上那盆绿萝我浇了最后一次水。
我把那个牛皮纸信封带去了公司。
【第四章】