我嫁进沈家三年，夫君战死沙场的消息传回来时，我哭干了眼泪。
婆母拍拍我的肩："孩子，日子还得过。"
我以为她是安慰我，没想到她转头就给我塞了一个新夫婿。
我不愿意，她跪在祠堂里哭："沈家不能断后啊！"
我心软了，认了。
新夫婿对我好，孩子也乖巧，日子虽算不上圆满，却也安稳。
直到三年后，一封加急军报送到家门口。
信上只有一行字："沈将军凯旋，命夫人速往城门相迎。"
我手抖得拿不住信纸，身后新夫婿抱着孩子问我："娘子，谁来的信？"
堂屋里，婆母的茶盏"啪"地碎在地上。
我嫁进沈家六年。
前三年，夫君沈聿是京城所有女子的梦。
他家世显赫，少年成名，是当朝最年轻的将军。
我以为我嫁给了天底下最好的男儿。
可新婚燕尔，他便奉旨出征，此后三年，音讯全无。
直到一封阵亡的军报，送抵沈家。
我哭干了眼泪，感觉天都塌了。
婆母沈老夫人拉着我的手，拍了拍：“舒儿，人死不能复生，日子还得过。”
我以为她是安慰我。
没想到，她转头就给我物色了一个新夫婿。
那人叫周文，是沈家的一个远方族亲，家道中落，来京城投奔。
他性子温和，读过几年书，眉眼间甚至有几分像年轻时的沈聿。
我当然不愿意。
我心里只有沈聿，哪怕他死了，我也是沈家的妇，是他的妻。
可婆母在沈家祠堂里跪了一天一夜。
她哭着对我说：“舒儿，沈家不能断后啊！聿儿是独子，他走了，沈家的香火就断了。”
“我求求你，就当是为了我这个老婆子，为了沈家列祖列宗，给沈家留个后吧。”
我的心，在那一刻软了。
我认了。
我与周文没有大办，只是在家里摆了一桌酒，请了几个族中长辈，这事就算定了。
外人只当我这个寡妇，招了个入赘的，帮衬家里。
周文对我很好，细致入微。
他知道我心里苦，从不强求我什么，只是默默地照顾我的起居。
一年后，我生下了安安。
是个男孩。
沈老夫人抱着孩子，老泪纵横，在祠堂里烧了三天的高香。
安安的出生，仿佛冲淡了沈家