高考那天。
全市排名第一的尖子班。
36张桌子，准考证摆得整整齐齐。
人呢？
一个没有。
班主任赵国栋当场腿软，扶着门框滑下去了。
校长跪在空教室里，嘴唇抖得说不出话。
教育局陈副局长赶到现场，脸色从红到白到青，三秒钟集齐了红绿灯。
三天前，他们把清北唯一的保送名额，给了全班倒数第一。
那哥们叫蒋浩天，物理上学期考了11分。
其中10分，是选择题蒙的。
赵老师，您那天不是拍着桌子说——
"没了谁，太阳照样从东边升起来"？
那您猜，没了我们36个人，您这太阳，还升得起来吗？
【第一章】
高考那天早上七点，我在家吃油条。
豆浆是热的，油条是脆的。
手机屏幕朝上放在桌子上，消息一条接一条地炸。
嗡嗡嗡。嗡嗡嗡嗡嗡。
我瞄了一眼。
班主任赵国栋。
第17个未接来电。
校长刘远志。
第9个。
一个存着"教育局陈副局长"的陌生号码。
第4个。
我没接。
把手机翻了个面，扣在桌上。
咬了口油条。
嘎嘣脆。
我妈从厨房端着一碟咸菜出来，看了眼我扣着的手机，又看了看我。
"还在打？"
"嗯。"
"你们班36个人，真一个都没去？"
"一个都没去。"
我妈沉默了两秒，往我碗里多舀了勺白糖。
"那安心吃。吃完把你屋收拾收拾。"
"好。"
我妈这个人，从小到大就操心三件事：
我吃没吃饭。
我穿没穿秋裤。
以及我爸那个暴脾气，别把上门找事的人真打了。
至于我为什么高考不去？
她没问。
因为三天前那个晚上，我回家跟她讲完经过的时候，她坐在沙发上织毛衣，头都没抬。
就说了一个字。
"该。"
然后多织了两针。
我爸当时在旁边看《动物世界》，听完以后遥控器往茶几上一拍。
"不去就不去！老子当年在部队，班长偏心发馒头，我们全班愣是两天没吃饭。最后把班长整到炊事班刷了半年盘子。"
"那后来呢？"
"后来班长逢年过节都给我邮腊肉。"
我爸拍了拍胸脯，"放心大胆干，有谁敢来咱家找事，你爸我全程接待。"
"接待"这个词，在我爸的字典里，约等于"收拾"。
他退伍之前是侦察连的。
一米八五，一百九十斤，不是肥肉的那种。
此刻手机又嗡了一下。
微信消息。
不是老师发的。
是沈策——我同桌，全市第三，化学竞赛金牌。
他发了张照片。
照片里是我们一中校门口。
排队的家长交头接耳，监考老师慌慌张张地跑来跑去，两辆警车杵在路边，一个秃顶的中年男人正站在校门口，对着手机嘶吼。
那个秃顶。
是我们校长刘远志。
沈策配了一行字：
"你猜他现在血压多少？"
我回了三个字：
"不够高。"
这一切，得从三天前说起。
从那张把所有人逼上梁山的保送名单开始。
【第二章】
三天前。
六月四号，下午四点。
距离高考还有七十二小时。
教学楼一楼公告栏前围了一堆人。
我本来没想凑过去。
保送的事，学校之前已经通过气了。按成绩和综合表现，名额十有八九是程嘉树的。
程嘉树，全市第二，我们班的沉默扛把子。
三年没请过一天假，笔记工整得可以直接出版，物理竞赛省一等奖，数学联赛省一等奖，英语全国二等奖。
证书摞起来比他人还高。
最重要的是——他需要这个名额。
程嘉树家在六百公里外的小县城。
爸妈种地。
姐姐高中毕业就去厂里打工，攒的钱全寄回来供他上学。
他住宿舍，被子叠得跟豆腐块一样，一日三餐吃食堂最便宜的那个窗口。
三年了，没买过一件新衣服。
冬天穿的那件军大衣，是他爸年轻时候的。
清北保送这个名额，对我来说，锦上添花。
对他来说，是改天换命。
全班都心知肚明，这名额就应该是程嘉树的。
没有悬念。
所以当我路过公告栏，被沈策一把薅住后领子的时候，我还纳闷——
这有什么好看的，结果不是明摆着吗？
沈策脸色铁青。
介于吃了一整盘苍蝇和被雷连劈三下之间。
"你自己看。"
他指着公告栏上那张盖了红章的白纸，手指头都在抖。
我凑过去。
《关于本年度清华大学校长实名推荐保送生名单公示》
推荐学生：蒋浩天。
我盯着那三个字。
又看了一遍。
蒋浩天。
全班倒数第一。
全年级三百七十二名。
上课睡觉。下课打游戏。月考物理11分。期末英语卷子上把"abandon"翻译成"一本蛋"。
作文八百字的要求，他能写四百字，其中两百字是"然后"和"之后"。
这个蒋浩天。
保送清华。
我脑子里出现了一片刺眼的空白。
三秒钟。
"卧槽。"
我发出了声音。
真的发出了声音。
身边的人全看过来了。
可能是没见过全市第一说脏话。
但此刻除了这两个字，我的语言系统完全瘫痪。
旁边已经炸锅了。
"蒋浩天？凭什么啊？"
"凭他爸呗。蒋建国，搞房地产的，去年给咱学校捐了个体育馆，今年又捐了个报告厅。"
"那也不能这么搞啊！保送清华！不是保送蓝翔！"
"程嘉树呢？他知道了吗？"
我下意识回头，在人群里找那个人。
程嘉树站在人群最外面。
一个人。
手里还攥着一张做了一半的数学卷子。
他什么都没说。
只是看着那张白纸，看了很久很久。
周围那些议论声、咒骂声、拍桌子的声音，好像跟他隔了一层玻璃。
然后他转身，走了。
没有摔门。
没有骂人。
没有冲进办公室掀桌子。
就那么走了。
从头到尾一声不吭。
那天晚自习，他的座位空了。
第二天，还是空的。
我发消息："嘉树，你在哪？"
十分钟后，他回了一个字。
"家。"
家。
六百公里外的小县城。
坐绿皮火车——八个多小时。
他连夜走的。
那天晚上我没刷题。
躺在宿舍床上，盯着上铺的床板。
身边沈策翻来覆去，磨了半宿牙。
凌晨两点，黑暗中他突然开口：
"林昭。"
"嗯。"
"我想干一票大的。"
"巧了。"我说。
"我也是。"
【第三章】
六月五号。
距离高考还有四十八小时。
上午第二节课间，我和沈策去了赵国栋的办公室。
不是去求情的。
是去要一个说法。
赵国栋五十出头，头发稀疏，戴副金丝眼镜，平时最爱讲的一句话就是"老师是为了你们好"。
我们进去的时候，他正端着保温杯泡枸杞，脸上还挂着点笑。
"来了？坐。"
"不坐了，赵老师。"我说，"就一个事——保送名额，为什么是蒋浩天？"
赵国栋的笑僵了零点几秒。
但他到底当了二十年班主任，脸皮功夫一流。
放下保温杯，往椅背上一靠，摆出一副"你们还小不懂"的姿态。
"林昭，保送推荐不是只看成绩的。学校综合评议，要看德、智、体、美、劳全方面发展——"
"那蒋浩天哪方面发展了？"沈策在旁边插嘴，"体育？上学期八百米跑吐了两回。美术？他画的自画像被美术老师当反面教材挂了一学期。"
赵国栋脸色不太好看。
"蒋浩天同学在社会实践方面有突出表现——"
"赵老师。"我打断他，"蒋浩天的社会实践报告，是抄我的。"
赵国栋愣了。
"我帮他改了三个错别字，把'实践'的'践'从绞丝旁改回了提足旁。赵老师您要不要翻出来对比一下？"
办公室里安静得能听见暖气管子里水流的声音。
赵国栋的枸杞水冒着热气，他的脸也冒着热气。
"林昭，你这是什么态度？"他声音拔高了，"学校的决定，是经过评审委员会严格讨论——"
"评审委员会几个人？"
"……"
"什么时候开的会？"
"……"
"会议纪要在哪里？参评标准是什么？评分表能不能公示？"
赵国栋的嘴唇抖了一下。
保温杯被他攥得咯吱响。
"你不要太过分了！"他猛地站起来，椅子往后一滑撞到柜子上，"这个名额怎么分配，是学校的事！你一个学生——"
"所以跟蒋建国给学校捐的那两栋楼没有关系？"
我语气很平。
赵国栋的脸一下子白了。
真的白了。
眼珠子转了两圈，喉结动了动，嘴张开，又合上。
然后他说了一句我这辈子都忘不了的话。
"你们知道个什么！"
他的声音突然变得尖利，带着一种被逼到墙角的歇斯底里——
"这是上面定的！上面！我一个班主任能做什么主！刘校长找我谈话，陈副局长亲自打的电话，我能怎么办？我能说不吗？"
办公室彻底安静了。
赵国栋意识到自己说漏了嘴，脸色从白变红，从红变紫。
"我……我不是这个意思……你们不要乱传……"
我没说话。
沈策也没说话。
我转身，推开门。
走出去之前，回了一次头。
"赵老师，您之前说过一句话。"
"什么？"
"您说——没了谁，地球照样转。太阳照样从东边升起来。"
赵国栋愣愣地看着我。
"您记好这句话。"我说。
"过两天您就知道，这话到底对不对。"
门在身后关上。
走廊里阳光白花花的，照得人眼睛疼。
我把手插在兜里，脑子里就剩一个念头。
既然讲道理没用。
那就别讲了。
【第四章】
六月五号晚上十一点。
距离高考还有不到三十六小时。
我在宿舍被窝里，建了一个微信群。
35个人。
班里36个学生，减去蒋浩天。
群名我想了三秒钟，打了四个字：
"太阳落山"。
第一条消息是我发的：
"高考那天，都别去。"
群里安静了整整一分钟。
沈策第一个回：
"说说你的方案。"
我打字的速度很快。
"蒋浩天保送清华，是因为学校需要我们的高考成绩来撑面子。一中能年年排全市第一，不是因为校长英明、老师优秀，是因为坐在教室里的是我们。"
"没了我们36个人的成绩，一中今年的一本率直接腰斩。清北录取人数归零。全市排名掉出前五。"
"到那个时候，校长要跟教育局交代。教育局要跟上面交代。省里的领导要问：你们一中出了什么事？"
"这个问题一旦被问出来，蒋浩天那个保送名额是怎么来的，就瞒不住了。"
发完，我等着。
群里又沉默了半分钟。
然后弹出来的消息，让我彻底放了心。
张薇——班长，年级第四：
"我同意。我保送的是复旦，高考对我来说本来就是走个过场。"
沈策：
"化学竞赛国金，北大已经签了预录取协议。我去考试纯属帮学校当工具人。不去了。"
赵子轩——年级第七：
"数学竞赛省一，浙大强基计划已录取。+1。"
周航——年级第十一：
"物理竞赛省队，中科大签了。就等毕业证。"
顾明远——年级第十五：
"国际生物奥赛铜牌。港大全额奖学金。"
消息一条一条地冒出来。
每冒出一条，我的心就往下沉一分——不是紧张。
是一种说不清的感觉。
就好像这36个人坐在一起三年，第一次真正亮出底牌。
原来大家手里都有牌。
只是一直没掀开。
当第二十三条消息弹出来的时候，我注意到一个没有竞赛奖项也没有提前录取的同学——
陶远。年级三十二名。
他发了条语音。
我点开听。
"我啥也没有。考不上就回家跟我爸搞船运。他有三条船，说了让我随便挑一条。"
沈策回了个问号："你爸那三条'船'，不会是远洋货轮吧？"
陶远发了个龇牙的表情包：
"嘿嘿。"
群里集体打出一排省略号。
我都不知道我同学里还藏着个船王的儿子。
到最后统计，35个人里，18个有竞赛保送或提前录取，9个有海外offer或合作办学计划，5个家里有明确的退路安排，剩下3个——
死活要跟。
其中一个叫方浩，成绩中游，没保送没offer。
我私信他："你想清楚了？这个代价你扛得起？"
他回我一段话，我看了三遍。
"林昭，程嘉树借我的数学笔记，我到现在还没还。高一那年冬天他把自己唯一那件厚外套借给我穿了一个月，还骗我说他不冷。"
"这种人被人抢了保送名额，我就算复读一年，高考成绩差二百分我也要跟。"
我没再劝。
把方浩拉回大群。
三十五条消息，在同一分钟内刷了屏。
都是两个字：
"干了。"
最后，我回了一条。
"那就这么定了。明天全天正常上课，正常晚自习，不许露任何口风。准考证放在桌上——别带走。后天早上，谁都不许出现在考点。"
"我们不去。让他们看看——"
"没了我们这帮人，他们还能嚣张到几时。"
发完消息我退出微信。
黑暗的宿舍里，能听见沈策在上铺磨牙。
"林昭。"
"嗯。"
"程嘉树那边你怎么安排？"
"我明天去找他。"
"他家那么远——"
"我知道。但有些话电话里说不了。"
我攥了攥手机，屏幕上还亮着程嘉树最后一次给我发的那个字。
"家。"
这个字太轻了。
轻得让人胸口闷。
【第五章】
六月六号。
距离高考还有不到二十四小时。
我翘了全天的课——反正明天也不打算考了——坐了四个小时高铁，到了程嘉树家。
他家在县城边上的村子里。
两层自建房，外墙还没来得及贴砖，灰扑扑的水泥面上长了几道裂缝。
院子里晾着玉米，一条土狗趴在门口，看见我来了，尾巴都懒得摇一下。
程嘉树坐在院子里的石墩子上。
面前摆了一本卷子，但翻开的那一页干干净净，一个字没写。
他看见我的时候，表情几乎没什么变化。
就是眨了两下眼。
"你怎么来了。"
"来看你。"
"有什么好看的。"
我在他旁边的石墩子上坐下来。屁股硌得慌。
沉默了一会儿，他先开的口。
"名单的事，我听说了。"
"你什么想法？"
"没什么想法。"
他低着头，拇指搓着卷子的边角，纸都起毛了。
"这种事，轮不到我说什么。人家有钱有关系，我有什么？"
"你有脑子。"
"脑子不值钱。"
他语气很平。
平得让人难受。
我从兜里掏出手机，打开一封邮件，递到他面前。
"你看看这个。"
程嘉树接过手机。
盯着屏幕看了十秒钟。
然后他整个人僵住了。
那是我上周收到的邮件。
麻省理工的无条件录取通知，附全额奖学金。
"你……"他抬头看我，眼睛里有什么东西在松动。
"我不需要高考。"我说。"MIT的offer三月份就拿到了。我一直没跟任何人说，本来打算考完再公布。"
"那你为什么——"
"因为保送名额不该给蒋浩天。应该给你。"
他的嘴唇动了一下。
"嘉树，有件事我得跟你说。"我盯着他的眼睛，"后天高考，我们班35个人，全部不去。"
"什么？"
"集体弃考。抗议保送黑幕。你是第36个，我来问你——你跟不跟？"
程嘉树看着我，好半天没出声。
他转过头，望着院子里那棵歪脖子枣树，不知道在想什么。
"我没有保送。"
他的声音很低。
"我没有竞赛金牌，没有MIT的offer。高考是我唯一的路。你让我放弃，我……"
他说不下去了。
我伸手，从书包里掏出一样东西。
一个牛皮纸信封。
递给他。
"你先看看再做决定。"
程嘉树打开信封。
里面是一张英文打印件。
他英语全国二等奖不是白拿的。
一行一行地看下去，手越来越抖。
看完以后他抬起头，眼眶红透了。
"这是……"
"剑桥大学。"我说。"三一学院。自然科学专业。全额奖学金。"
"你上次参加的那个国际科学论文竞赛，评委里有剑桥的教授。他看了你的论文，主动联系了我——因为推荐信是我写的。"
"这个月初，录取结果出来了。你手机关机，邮件没看，我帮你接的。"
程嘉树低下头。
牛皮纸信封攥在手里，被捏出了褶皱。
他的肩膀开始抖。
不是哭。
是在用力咬着牙，把所有声音往回吞。
院子里那条土狗抬起头看了看他，这回摇了摇尾巴。
我啥也没说。
就陪他坐着。
过了很久——大概五分钟，也可能是十分钟——他擦了把脸，站起来。
走进屋里。
一分钟后出来了。
手里多了个双肩包。
"走吧。"他说。
"去哪？"
"回去。"
他顿了顿。
"你帮我买票，我钱不够。火车票就行。"
"行。高铁。"
"太贵了——"
"你欠我的。以后用英镑还。"
他愣了一秒，嘴角动了一下。
三年来，我第一次看见程嘉树笑。
【第六章】
六月七号。
高考日。
上午八点四十五分。
按照考务安排，全市所有考生应于八点半前进入考场。
一中考点，高三一班考场——也就是我们尖子班——的监考老师叫李芳，今年四十二岁，在一中监考了十五年。
她八点二十分到的考场。
推开门。
36张课桌排列整齐。
每张桌上都放着一张准考证、一支2B铅笔、一块橡皮。
没有人。
她以为自己来早了。
看了看表，八点二十三。
等了五分钟。没人来。
又等了五分钟。还是没人来。
考场空荡荡的，窗帘被穿堂风吹得晃来晃去，日光灯发出细微的嗡嗡声。
李芳的手开始抖。
她拿出手机，拨通了考务办公室的电话。
"张主任……一班考场这边……一个考生都没到。"
"什么叫一个都没到？"
"一个人都没有。36个座位，全部空着。"
电话那头沉默了三秒。
然后那个声音变了调：
"你再说一遍？"
消息以核爆的速度往上传。
八点四十分。赵国栋接到电话。
他当时正在教师休息室喝茶，保温杯里的枸杞还没泡