8
我去了云南，在一座依山傍水的小镇上，找了间带落地窗的民宿住下。
这里的天空总透着透亮的蓝，云卷云舒，能接住我所有的疲惫与病痛。
我大多时候都躺在床上，裹着厚厚的毯子，透过落地窗望着外面的天空，看阳光爬过屋檐，看暮色漫过山头。
当年顾言泽跟我求婚的时候问过。
“我以后想去云南养老，我们买一处房子，在周边种满各式各样的花，然后再养一只小狗，等孩子们有时间来休假，我们给他们做鲜花饼吃……”
现在诺言已经无法兑现。
只能我一个人感受。
只是骨髓深处传来的钝痛，提醒着我生命正在一点点流逝。
民宿的主人是位七十岁的老爷爷，姓林，大家都叫他林伯。
他头发花白，背有些微驼，却精神矍铄，手里总挎着一台相机，没事就坐在院子里拍花、拍云、拍往来的游客。
我们偶尔在院子里碰面，他会笑着跟我打招呼。
他大概是注意到我总独自待在房间里，又或是看到过我强撑着起身、脸色苍白的模样。
入住五天后，他端着一杯温热的菊花茶敲开了我的房门。
“晚晚，这是本地的菊花茶，很香，你试试。”
他把杯子递到我手里，目光落在我堆满药片的桌子上，轻声说，“这个季节外面很舒服，你可以多出来晒晒太阳。”
我捧着温热的杯子，指尖传来暖意，沉默了片刻，如实说道：“我得了很严重的病，但是您放心，我感觉撑不住了会自己去医院。”
林伯笑了，眼角的皱纹挤在一起。
他拿起挂在肩头的相机，翻出里面的一张照片给我看。
一位笑容温婉的老奶奶，站在一片金菊里，眉眼弯弯。
“这是