在京大一直流传着这样一个为人所津津乐道的传闻——
唐屹川，那个高中成绩吊车尾、高考擦线而过，最终靠家里捐了两栋实验楼才勉强踏入校门的纨绔少爷；
席若初，却是从初中起便斩获无数竞赛金奖、保送进入京大，却家境清寒、气质如冰的学霸女神。
这样的两个人，任谁看都觉得八竿子打不着。
可唐屹川偏偏要迎难而上。
他为她设立专项学科基金，为她学着下厨调理身体，为她收起所有脾气。
在她因实验深夜被导师无故斥责后，他毫不犹豫砸下一个亿建起独立实验室，哪怕自己因此被贴上“舔狗”“不要脸”的标签。
那天，他第一次想过放弃。
可就在那晚，席若初主动约了他—— 那时他才惊觉，原来那么冷的人，唇也是温的。
只是那温热转瞬即逝，像冬天呵出的白气，散了就再寻不着。
即便如此，他们还是稀里糊涂地在一起五年了。
而今天，是他们的纪念日。
唐屹川早早订好了那家她曾提过想去的音乐餐厅。
早上发出的消息，直到晚上十点仍没有回音。
电话打了二十八遍，每一次都是冰冷的女声提示对方已关机。
餐厅打烊时，服务生看向他的目光里带着不忍。
“先生……不珍惜的人，不如早点放手。”关门时，有人低声劝道。
唐屹川手指微僵，却仍固执地驱车驶向她公司。
刚停稳车，手机震了一下——
消失一整天的她终于回复：在忙。 两个字，连标点都懒得加。
他抬头看向漆黑一片的办公楼，自嘲地扯了扯嘴角。
朋友圈里一个熟悉的头像突然更新了九宫格，他鬼使神差点开——
是她的师弟陈鹤发的照片，爬山、晚餐，每张都有席若初的