每一件家具，每一个角落，都残留着过往生活的气息，也残留着她小心翼翼维持的、关于“家”的幻影。
现在看去，只觉得陌生又窒息。
夜幕降临，苏唯染开始收拾行李。
她的东西很少，只一个不大的行李箱就装完了所有完全属于她的物品：几件旧衣，父母的照片，身份证件，银行卡。
至于沈骁零买给她的衣服、首饰、护肤品，她一样没拿。
那些像是某种馈赠，又像是某种标记，现在都与她无关了。
夜深人静时，她拖着行李箱，轻轻打开房门。
经过二楼小露台时，楼下院子隐约传来压抑的谈话声。
她本不想听，但那声音在寂静的夜里太清晰。
“真的要结婚了吗？”是闻人星的声音。
“是。”沈骁零的声音很低，带着一种下定决心的沉重，“我和阿唯，会结婚。”
传来再也压抑不住的、细碎而破碎的抽泣声，然后是一声极轻的叹息。
“沈骁零为什么你有女朋友啊……”
这一句，不再是质问，也不是不甘，而是一种孩子气的、纯粹的伤心和茫然。
仿佛在问一个无解的命运难题。
门外安静了几秒。
然后，是男人一声几乎听不见的叹息，和手掌轻轻落在女孩发顶，温柔又残忍地抚摸了一下。
“对不起。”他最后说，只有这三个字。
楼下传来闻人星低低的、破碎的哭声。
苏唯染站在楼梯阴影里，手中行李箱的拉杆冰凉。
她不再停留，拖着行李箱，悄无声息地走下楼梯，穿过寂静的庭院，推开青旅沉重的大门，融入了拉萨深沉的夜色里。
没有回头。
拉萨贡嘎机场的清晨很冷。
苏唯染坐在候机大厅，看着窗外渐渐亮起来的天色。
她来得太早，离航班