1.
晚六点，霍砚辞准时到家，进入书房开始处理军区事务。
八点整，他拨通专用座机，向法港难民区发去例行慰问。
十点，他安抚完两只流浪猫狗，才回房留给姜暖一个背影。
这样的日子，姜暖在军属大院过了整整五年。
此刻，她独自坐在书房，指尖抚过厚本俄语词典，页间夹着几张稿纸，是她用俄语填写的进修申请。
这半个月，每晚等霍砚辞睡熟后，她就躲进书房，借着台灯昏黄的光一遍遍打磨材料，只为争抢京都大使馆今年唯一开放的莫斯科美术进修名额。
那是她盼了十八年，又曾为霍砚辞放弃过一次的梦想。
……
一周前，霍砚辞在单位收到离婚通知，才惊觉自己冷落了这位法律上的妻子。
本月十五号，他处理完紧急事务，第一次在非“就寝时间”踏进姜暖书房的门。
他将那张纸推到书桌对面，指尖不耐地摩挲纸页边缘。
“什么意思？”
高大的身影笼罩下来，眉头微皱，声音沉冷。
姜暖缓缓抬头，望着这个她曾抛下美院通知书选择的男人。
五年婚姻，除了每月十五号那场例行公事般、沉默的“夫妻义务”，他留给她最多的，就是背影。
她熬过无数碗无人喝的小米粥，守着一张永远冰冷的床榻，甚至能从他军装沾染的尘土气息里，精确判断他今天去了哪里。
可五年了，她从未焐热过他半分。
“就是你看到的这样，离婚。”
姜暖目光落在桌角蒙尘的搪瓷缸上，语气平静。
霍砚辞一怔。
姜暖迎着他审视的目光，嘴角微勾：
“霍大使今天是来提醒我履行‘妻子义务’，还是终于……想起我叫什么名字了？”
男人的脸色陡然一僵。
姜暖没等他反应，继续道