我拉开车门坐进去，眼泪再也忍不住，汹涌而出。
他没有说话，只是抽了纸巾递给我，然后发动车子。
车子没有开往酒店，也没有开往那个被毁掉的家。而是开到了我们常去的一家火锅店。
店里人声鼎沸，热气腾腾。
周恪找了个靠窗的位置，点了我最爱吃的锅底和菜。
“吃吧。”他把涮好的第一筷子毛肚放进我的碗里，“天大的事，也要先填饱肚子。”
我没有胃口，只是看着他。
他的脸上看不出太多情绪，只是眼底深处有一片化不开的阴霾。他低着头，沉默地吃着东西，动作条理清晰。
可我知道，他心里比我更痛。那个家，他付出的心血比我只多不少。
“周恪。”我轻声叫他。
他抬起头。
“我们……真的不要那个家了吗？”
他放下筷子，看着我，眼神前所未有的认真。
“林淼，你听着。从她摔碎那个碗开始，那个地方，就只是一个房子了，不再是我们的家。一个没有尊重，没有安宁的房子，我们不要也罢。”
“她以为毁了房子，我们就会妥协，就会回去求她。她想错了。”
“她砸得越狠，我们就越不能回去。她这是在帮我们下定最后的决心。”
他从口袋里拿出一串钥匙，放在桌上，推到我面前。
“这是我们家的钥匙。”他说，“明天，我们就去换锁。然后，把这个房子挂出去，卖了。”
我愣住了。
“卖……卖掉？”
“对。”周恪点头，眼神里没有一丝犹豫，“卖掉。然后我们拿这笔钱，加上我们自己的存款，去付一个新房子的首付。一个只属于我们两个人的，真正的新家。”
8
卖房子。
这三个字从周恪嘴里说出来，带着一种破釜沉