他淡漠转身，继续收拾起这个家里，属于他的东西，以及曾经珍视如今却不再重要的垃圾。
直到第二天早上，整个房子里属于时叙的痕迹，被清理的一干二净。
他拖着早已收拾好的行李箱，往外走去。
经过客厅时，时叙脚步一顿，他看着茶几上那一沓泛黄的信件，信纸边缘已经微微卷曲，每一封上都工整地写着‘致山有木’。
这是他这些年写给祁衍之却从未寄出的信。
时叙垂眸看着，随后弯腰将它们都扔进了垃圾桶，就出门打车，直奔高铁站。
高铁站内人来人往，广播里播放着列车到站的信息。
候车时，口袋里的手机突然震动。
时叙拿起手机一看，是祁衍之发来的消息。
祁衍之：【记得去医院复查。】
时叙盯着这条消息看了好几秒，没有回复，而是利落地注销了所有社交账号。
最后，取出了那张用了十年的电话卡，掰断。
与此同时，广播突然响起，清亮的女声在嘈杂的大厅中格外清晰。
“各位旅客请注意，G1234次列车即将发车，请尽快上车。”
时叙果断起身，拎起行李，随着人流登上列车……
第八章 日记揭露
祁衍之推开家门时，手指在门把手上停顿了一秒，一种说不出的异样感从脊背爬上来。
扑面而来的是冰冷空洞的空气，没有一丝西柚信息素的甜味。
祁衍之的呼吸停滞了一秒。
“时叙？”
他喊了一声，声音在空荡的房子里回荡。
一种不详的预感让他的太阳穴突突跳动，祁衍之快步走向卧室，推开门——床铺整齐得像是没人使用过，衣柜也半开着，里面时叙的衣服全部都已不在。
手机从指缝滑落，砸到大理石地面上发出刺耳的声