第二天天还没亮，陈野就醒了。
他睁眼看着头顶那片发黑的房梁，听着隔壁屋里父亲沉重的呼吸声，一动不动地躺了十分钟。
然后他轻手轻脚地爬起来，把昨晚收拾好的帆布包背上。那是他读高中时用的旧书包，洗得发白，肩带都磨毛了。包里只有几件换洗衣服、一张身份证、一个充电宝，还有那张被他压在衣服最底下的成绩单。
他没跟任何人告别。
推开院门的时候，母亲披着衣服从灶房里冲出来，手里端着一碗热腾腾的鸡蛋面。
“野子！你这孩子，咋不叫娘一声！”
“来不及了。”陈野接过碗，三两口扒完，把碗塞回母亲手里，“娘，你回屋吧，天凉。”
“你这孩子……”母亲抹着眼泪，从围裙兜里掏出一个用手帕包着的小包，“这是五百块钱，你拿着。”
“娘，你哪来的钱？”
“你别管。”母亲把东西塞进他兜里，“路上小心，到了给家里打个电话……”
“知道了。”
陈野转身就走，不敢回头。他怕自己一回头，就走不了了。
村口的老槐树下，狗子已经等在那儿了。
狗子大名张狗剩，二十一，比陈野大两岁。两个人从小光屁股长大，初中毕业后狗子去学了开挖掘机，后来工地没活干，就回村里种地了。
“野哥，车票我给你买好了。”狗子把一张皱巴巴的汽车票塞过来，“到临江城的，下午两点。”
“多少钱？我给你。”
“别跟我扯这个。”狗子一拳擂在他肩膀上，“野哥，你放心去闯，你爹娘我替你看着。狗子在这儿一天，就饿不着他们。”
陈野看着这个从小一起长大的兄弟，喉咙里突然有点发紧。
“狗子，”他说，“等我混出来，带你一起。”
“必须的！”狗子咧嘴笑了，露出一口白牙，“到时候咱俩在城里买大房子，让我娘也享享福。”
陈野拍了拍他的肩膀，没再多说。
下午两点，县城的破长途汽车站里弥漫着一股子汗味和方便面味。陈野挤在最后一排的角落里，旁边的座位上一个大叔把鞋脱了，脚臭味熏得他直犯恶心。
他没吭声，闭上眼睛养神。
车子晃晃悠悠地开出县城，驶上省道，两边的景色从连绵的丘陵变成一望无际的平原。七月的玉米地绿得发黑，风吹过来，玉米叶子哗哗作响，像是在送别什么。
陈野的脑子里乱糟糟的，一会儿是父亲躺在床上的样子，一会儿是二婶尖酸刻薄的嘴脸，一会儿又是那张699分的成绩单……
他深吸一口气，把这些乱七八糟的念头甩出去。
想那么多没用。钱才是最实在的。
临江城。
那是他从初中地理课本上就知道的城市，沿海、发达、遍地黄金。他不知道去了能干什么，但他知道，只要肯吃苦，总能活下去。
汽车晃了五个多小时，窗外的天色渐渐暗下来。
然后，他看见了。
城市的轮廓从地平线上浮现出来，像一头沉睡的巨兽。密密麻麻的高楼大厦亮着灯，万家灯火连成一片，比他见过的任何东西都要壮观。远处的高架桥上，车流像发光的蚂蚁一样涌动，霓虹灯的光芒把半边天都染成了彩色。
这就是临江城。
他从小长大的那个村子，跟眼前这座城市比起来，就像是一个笑话。
汽车驶入城区的时候，陈野把脸贴在窗户上，眼睛一眨不眨地看着外面。
宽阔的马路、巨大的商场、金碧辉煌的酒店、打扮时髦的女人、开豪车的中年人、衣衫褴褛的流浪汉……
这座城市什么都有。
穷的、富的、笑的、哭的、活的、死的。
他突然有一种强烈的感觉：
这里，将是他这辈子唯一的战场。
晚上八点，汽车站到了。
陈野背着书包走出车站，迎面扑来的是一股夹杂着汽车尾气、烧烤摊油烟和下水道的味道。站前广场上人来人往，到处都是拉客的黑车司机和举着牌子的小旅馆老板。
“小伙子，住店不？便宜！五十块一晚！”
“老板，走不走？去哪我都能送！”
陈野没搭理他们，低着头往公交站走。
他掏出母亲给他买的临江城地图，借着路灯的光看了半天，才搞清楚自己要去的地方——城中村。
他查过了，那是临江城最便宜的落脚点。一个床位一个月两百，单间四百，对于他这种身无分文的人来说，是唯一的选择。
至于具体怎么找活干、怎么挣钱……
他还没想好。
但没关系。
船到桥头自然沉，想那么多干嘛，先活下去再说。
陈野攥了攥兜里的四百多块钱，登上了开往城中村方向的公交车。
临江城的夜晚，正式开始了。